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1. 

. با  دانمی. چطور آمدم نمکنم یم  یزندگ   نجایا  . حالا منهستم  مادرم  اتاق   در

ماش لابد،  را    یزیچ  ینیآمبولانس  من  هرحال.  تنهااند آوردهبه  که    یی. 

. هر  نیاورده  د یگوی. مشاید او آورده باشدم.  دی آیهر هفته م  این آقا.  توانستمنمی

م پول  کاغذها دهیبار  م   د  بله،هاتازگی  پول. کلی    ،ذ کاغ کلی  .  بردیرا  کار    ، 

 .اظاهر  ستی مهم نچطور کار کنم.   دانمینم  گرید منتها  ،  سابق کم   مثل  کنم،یم

چ  خواهمیم  حالا خداحافظ  ییزهایاز  بزنم،  حرف  مانده  و   میها یکه  بکنم  را 

آن کنم.  تمام  را  امردنم  نم  نیها  بلهخواهندیرا  ، هستند  نفر  کی  از بیشتر  ،  . 

.  دهیانجامش می  اباشد بعد  د یگوی. م ستیکی   شهیهم  د یآیم   این که. اما  اظاهر

دیگر.  دباش ندارتهم  راستش  را  وقتمش  م   ی هاصفحه   یبرا  ی.  مال    دیآیتازه 

. به هرحال فهممیکه نم  ییها. پر از علامتآوردیبا خودش مرا    ی قبلهفته

 ی. اما من برازند یسرکوفت م  دهد، ینم  یپول  . اگر کار نکرده باشمخوانمینم

نم  کار  براکنمیپول  پس  دردانمینم  ؟ی چ  ی.  نمیواقع    .  چیزی  دانم.  خیلی 

بود؟    دمیرس  ی وقت  . مثلا  مرگ مادرمهمین     را همین    ؟مرد   بعد   ای تمام کرده 

کفنکه    دانممی کردباید  نمودفنش  خا  شاید.  دانم ی.    به اند.  نکرده  کشهنوز 

  ی تو  نمیریو م   شاشم یتختش. م  یرو  خوابمیمن است. م  مالاتاقش    هرحال
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. فقط خودش برم بهمی شتریب گذردیهر چه م احتمام. را گرفته ش یلگنش. جا

  ستییبا   دیگر.  نکنم فکر    ی . ولمپس انداخته باش  ییجا  دی پسر کم دارم. شا  کی

عشق    ک ی. نه  است  زهیمزهیکلفت ر  ک ی. از  لاخودم مث  ی هاسنشده باشد. هم  ریپ 

را مفحر  ابود. بعد  گرید  یکی  ی . عشق واقعیواقع باز  م یزنیش    ادم ی. اسمش؟ 

م  کنم می  فکر   حتی   گاهی .  آیدنمی را  م  شناسم،یپسرم  بکردمیکمکش  عد  . 

کلمات هم    یدیکتهدیگر  .  کرده باشم  یکس  کمکِ  شودنمی.  شودنمی  م یگویم

نیست ویادم  ن  .هم  شاننکردبخش  ،  باشد.  اظاهر  ستیمهم    شیزیچ  ک ی. 

هم   شهیگرفتار است. هم  گری د  یروزها.  اظاهر  کشنبهیهر    .دیآیم  نکهیا  شودیم

جور    ستیی و با  امآمدهاشتباه  از اول  . او بود که گفت  خواهدیدلش مشروب م

  ،مشنگیک پیرسگ  ن یع  . از اولدی گویراست م حتما. کردمیم  وعشر یگرید

.  کنند دارند قایمش می  اظاهرمن. چون  داستان  شروع    هم  نیا  د؟یکنیباور نم

از اول.    میبرا  یجز بدبخت.  بفرمایید بخوانید  .امکشیدهختی  بدب  یمن کل نبوده 

یعنی  آخرش هستم.    با یکه تقر  حالا   هم آن    د؟ یفهمیم  بود  این  داستان  شروع

حتما باید  من است.    داستان  شروع  این.  دانمینم   ؟از نگفتنشبهتر است  گفتنش  

 . بفرمایید .کردندقایمش نمیباشد وگرنه  مهم
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بعد    نیا بعد    یدفعه  شاید بعد    گر،ید  یدفعه  کی  انگاردفعه،  تمام    لابد آخر، 

. یمانده به آخریک یمانده به  یکی  خوفِ.  شودآن دنیا هم تمام میبا    شود،یم

  گر یام باشد. داز کله  دی باوی.  شیو بعد کور م  تارتر  کم کی.  شودیتار م  زیهمه چ

نم می  لال  .کنم ینم  ارک دیگر    د،یگویم   کند، یکار  محو   شویهم  صداها  و 

زورش   گریاز کله است. د  رادی. اتازه هنوز لب مرزی و وضع این است.  شودیم

یک  بعد لابد    کنم،یم  شیکار  کیدفعه    نیا   ،ییگویاست که م  نی. ارسدینم

ر فک زنی که از اینزور می. نیهم گریآخر، بعد د یبعد لابد دفعه گر،ید یدفعه

دربیاوری چون، خواهی قاعده  مهست  نخواهی، یک  بعد  را   ی خواهی.  حواست 

  ریتقص  ییگو یمریزی و  عرق می  محو،  یزهایبه تمام آن چ  ی بده  یجمع کن

تقص است.  می  ر؟یمن  کلمه  همین  تقص گشتم دنبال  کدام  اما  هنوز   ر؟ی. 

از که هر وقت  ،  محو  یزهای چدر آن  ست  ییچه جادوو    ،کنیخداحافظی نمی

  ، یکن  یخداحافظ  د یخداحافظ. چون با  ییبگو  ،هستبگذرند فرصت    جلو چشمت

روزهای گذشته   هایشکلو    هانور  بعد  .یاگر نکن  یاوانهید  رسدیوقتش که م

پش   جلو چشمت  آمدکه   ام یکنینم  یمانیاحساس  فکرها    ا.  پیش    کماینجور 

آن هم    گذرند،یم از فکرت    هم  هاآدم  .دانمینم  ؟آید، آخر از کجا و چطورمی

  خلاصه. شودآدم مایوس می. ی بده شانصیاز خودت تشخ  شودیکه نم یطور



9 | مالوی  

 

` 

.  کنندچه می  که بدانندیسمت هم، ب  رفنندیکه آرام م  دمیرا د  2ن یو س  1الف 

و   هراهو آب  نیبدون پرچ  یعن یبود،    یخال  یر یکه به طرز چشمگ  یاجاده  روی

جو چون  رونیب  گر،ید  یکناره  رهر  تو  شهر،  چانه   یعلفزارها  یگاوها  بزرگ 

  جاهایی   دی سکوت غروب. شا  توی  ، ایستادندمیو    دندیکشیو دراز م  جنباندندیم

بود.   یشکل  نیهم  رفتههمرویاما  دهم، ببال و پر    یادیز ا ی از خودم دربیاورم را

دوباره نشخوار   یحمتز  چیهیب  یو بعد از مکث کوتاه   دهند یو قورت م  ندجویم

عضلهندنکیم ب  یا.  گردن  از  ف  دنزیم  رونیکه  باز    یکّو  جویدن که  مشغول 

ع   د یشا   ولی.  شودمی م  نی هم  ن یهم  که  سفم یگویبود  و  سفت  جاده،    د، ی. 

و    هایها و گودتپه  به دلخواهِ  گرفتیاوج م   سوزاند، یطاقت را مکم  یزارهافعل

  یکیبلند و آن    یکی  ،کنم اشتباه نمی،  د. شهر دور نبود. دو مرافتاد دوباره می

  یاز درماندگ   ، ی و بعد اول  ی کیبعد آن    ، یکیآمده بودند، اول    رونیکوتاه. از شهر ب

  آمدسوز می.  گشتیرا که رفته بود برم  یراهکاری که یادش آمده بود   دنبال  ای

پوشچون   پالتو  دو  شب  دهیهر  ب  هیبودند.  نه  اما  بودند،  اول، .  بقیهاز    شتریهم 

گردن  اگر    حتی باشند،    ده یرا د   گر یهمد  بایستنمیفاصله بود.    یلیخ  شاننیب

بودند نگاه  بدوروو    کشیده  را  بودندر  فاصلههب  ،کرده  آن  بعد    اد،یز   یخاطر  و 

 
1 A 
2 C 
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بلند،    یلینه خ  یها، موج موج انداخته بودجاده را  که    نیزم  یبلندیخاطر پستهب

اندازه  یول به  ان  ،ی کاف  یبلند  به  ول ی کاف  یدازهبلند  از یک    هر دو  سرآخر  ی. 

را    گریهمد  م یبگو  نکهی. اگودی پایین آمدند و توی این گودی با هم روبرو شدند

نمینه،    شناختندیم ضمانت  را  شا کنماین  اما  صدا  د ی.    زنگ   ا یها،  قدم  ی از 

  کامل مِ  و بعد از پانزده قد ،به هم نظر انداختندسر بلند کردند و  مبهم یازهیغر

نگذشتند،   ینه یسبهنهیس  ،ایستادند هم  کنار  از  بله    ، ایستادند  هم. 

غریبهچشم،  ی توچشم دو  هر  کهمثل  حول  ای  دِه،    در غروب،    وحوشبیرون 

را    گریهمد   شاید . اما  نبود  خاصی   زیچ  ،به پست هم بخورندافتاده،  پرت  یاجاده

  حتی،  کنند  وبششخو،  شوندبآشنا    شناسند،ب  کنم میحالا فکر  .  شناختندیم

  ، از پشتمشرق   درکه دوردست    ،ییایدر  رو به  دندیشهر. چرختوی ناف    اگر شده

با هم رد و    یاو چند کلمه  داشت،یموج برم  یکیآسمان رو به تار  در،  هامرتع

 یدر ادامه  نیسمت شهر، س  الفبدل کردند. بعد هر کس به راه خودش رفت،  

ا  یراه نمقدرنآ  نگارکه  نم  ای  شناخت،یها  قدم  شناخت،یاصلا    ش یهاچون 

که بخواهد    یبه دوروبرش مثل کس زدیو زل م ستادیایم و اغلب  بودنامطمئن 

که رفته برگردد،    ی روز از راه  کی، چون ممکن است  کنداش  حافظه  مُهرِرا    اظرمن

  و  کرده بود با ترس  جراتکه    ار  ی ذاتیب   یهاتپه  ن یا  حتما.  داند یچه م  یکس
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ش  بخوااتاق   یهاز پنجر  د یشا  شناخت، یبود و م  دهی فقط از دور د  زیر پا بگذاردلرز  

عزمش    ،خاطریمحض تسل  ای  یکاریروز، از ب  کی  یاه یکه س  ی کوه  یاز بلند  ای

با  بود،    کردهرا   رمقشماندهتهتا  بگیرد  خمورپیچپ   هایسنگلاخ  ی  و،    را 

و    ایباشد، دشت، در  دهیبالا د  هماناز    بایستمی  را  زیبرود. همه چ،  هلکهلک

نور غروب،    یو آنجا تو  نجا یا  ، گویندیکوه م  ها یکه بعض  ، را  شکلکی  یهاتپه  نیا

  ی هابا دره  خراشیدهتا خط آسمان،    پ،یتا ک  پیو بنفش، ک  یاز آب  یاره یزنج

که نه    یگرید   رازهایو با    دهند یصفا م  غافلنا   رنگِبهرنگبا  را  دل    که  دا یناپ 

  با صفا باشد،   همینجور  شهیهم  نکهیکرد. اما نه ا  الیبه زبان آورد و نه خ  شودیم

ارتفاع اغلب چحتی  از آن  در واقع   که،  یال و دیوارهجز    شودینم  دهید  یز ی، 

  حالا   اند.از وسط قاچ خورده  دره  کیکه با    دیواره، دو  یال، دو  شود دو جفتمی

متپه   نیا را  و  شناسدمیبهتر    یعنی  شناسد،یها  دور    بازاگر  کنم  فکر  ،  از 

که خودش را هم،    ها راآنشان کند، و نه  فقط  هنگا  یگریبه چشم د،  ندشانیبب

را  گرید یها قلب و گودال و مغز ند،یبینم آدم هیچوقترا که  یدرون یآن فضا
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اح  1رقص جادویکه   برپا می  ساساتافکار و  و هر کدام هم ساز    ،شوددر آن 

  این همه عمر    ک یاز    بعد   ش کهدنیو د  رسدیم  ری. به نظر پ زندخودش را می

را آدم  است  شبتمام    کند،یم  ناراحت  تنها  و  که   یعمر  یهاروزها 

که از بدو تولد و    سروتهوحدیث بییک مشت حرف  ی پارفت  وکتاب  حسابیب

می  ه بتر  قبل  حتی حالاافتدراه  کنم؟  کار  چه  حالا  کنم؟  ،  کار    گاهی   چه 

  د یگویکه م  یشخدمتیسرپ   یمثل صداگاهی رسا  ،  ضعیف و نامفهوم  ،یاپچپچه 

، آخرش. و  زندمی`  عربده   که سر به  بلندآنقدر  و اغلب    ؟چیز دیگری میل ندارید

  که  یشب  درناآشنا،    ی هااهر  تسلیم  ،تنها در غربت  و   تک   ،های آخرشنزدیک  ا ی

دادن و  ه یتک  یبرا  ، حسابیدرست  ی از آن عصاها  ، عصا  کیبا    ،شودسرازیر می

  ا یها  سگ  یدفاع، هروقت که لازم شد، جلو  یبرا  ایکردن خودش به جلو،  پرت

  ی مرد گناهآن    یول  شدیمآسمان  زمین و    . بله، شب داشت پهنِ رهایگگردنه

ب پاک  بترسدنداشت    یزیبود، چ  گناه ینداشت،  ترس  ، که  با    راه   لرز  و  گرچه 

بترسدنداشت    یزیچ  ، رفتمی ازدست  ، که  برای  نداشتچیزی   ز یچ  ،دادن 

 

مناسک  دارد    اشاره  -1 سده که    "Witches’ Sabbath"به  باور  مسیحیان  میانه  های 
م  برابر»بز داریوش آشوری آن را  .  دهندترتیب می جادوگران برای پرستش شیطان   داشتند

   (1۳۸1نشر مرکز )  ،یفارس   -ی سیانگل  ،یفرهنگ علوم انساننک:    جادوان« قرار داده است.
 

 ها از مترجم است.[  پانوشت ]این و باقی  
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جای او بودم، اگر فکرش   . من همدانستوجود چه میبا ایننبود لااقل.    یدارقابل

، در خطر است  ، بدنش دید در خطر استمی. بله،  دانستممیچه  کردم،  را می

است  شعقل خطر  شادر  شا  دی،  واقعا،  بود  خطر  دی هم    رغمهببودند،    در 

  کرورکرور به    مریوط است؟ چه  چه مربوط است  یگناهیب  به  . اصلااشیگناهیب

ن  ؟ یکیتار  هایپری ا  نظربه.  ستیمعلوم  از  بود،  سرش    یهاگوشسه  نیکلاه 

  ک ی  ایاگر شاپو    نکهی، کماامجذوبش شدمچطور    رود کهنمی  ادمیبرگشته.  لبه 

معمول می  .ماند ینم  یادمبود    گری د  یِکلاه  تماشا  را    گرفتار  ،کردمدورشدنش 

  آمد یم  یزی از چ  یول   آمد،یکه لزوما از او نم  یاضطراب  هر  ای،  )بودم(  اشدلهره

شده بود. من را   تشویش من  گرفتاربود که    هم او   دی بود. شا  م یسه  شدرکه او  

بالاتر  جاده    ینقطه  نیتراز بلندکه    یسنگتخته نشسته بودم در پناه  .  ه بودد یند

.  به چشمش آمده بودکه لابد   یسنگ. سنگ   یِخاکستر  همرنگِ  و همسطح  بود، 

ا نفش کند روی  ها رنشانمرز، انگار بخواهد  دچرخانیسر مبه اطراف  واج  واجه

،  2سوردلو   ای   1بلاکواعین  که  دیده باشد  سنگ را  بایستی آن تخته   و  اشحاقظه

 

آسایی است. دانته و ویرژیل  ( در کمدی الهی دانته مظهر رخوت و تنBelacquaبلاکوا )  -1
 . دکننملاقات می  سنگیی تخته به همراه چند روح کاهل دیگر زیر سایه در برزخ  او را  /

برزخِ  ترابادور شهیر ایتالیایی در قرن سیزدهم میلادی است. در  (  Sordelloسوردلو )  - 2
با  یا  اند  موقع توبه نکرده به پیش از مرگ  او میان ارواحی که  با  دانته و ویرژیل    ،کمدی الهی 

 .شوندرو میروبه   اندبه قتل رسیده   خشونت
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  ، منالخصوص  ، علی. اما آدم ودمبزده    چنباتمه  اشکدام، زیر سایه  نیست  ادم ی

از قضا  طرف    اگر  خواهم بگویم می.  چون و چرا هم ندارد،  ها نیستجزو مرزنشان 

،  ایشدهدنبال گم  داغان، وها، درببرگردد، بعدِ سالرا  رفته    راهِ  که به سرش زد  

که    یسنگتختههمان  کند دنبال  چشم میچشم  ،یزیکردن چنابود  قصدبه    ای

  زیرافتاده  بختکی  ه همینطور اللهک  ریشهبادِ بیهرچه   چیزِ  نینه ا نشان کرده بود

مضاف  که گفتم   یل یبه دلا  د،ی . نه مطمئنم من را ندو هنوز زنده است ،اشهیسا

 یک موجود   دنی ودماغ د، دلیغروب ودماغش را هم نداشت،  دل  یانگار  نکهیا  بر

انقدر آهسته   ا ی،  جم نخورندرا داشت که    ییزهایچدیدن  فقط حال      زنده را،

. به هر  جای خود داردکه  رمرد یپ  دیگرهم دور بماند  یابلولند که از چشم بچه

دورشدنش    گویم، دوباره میباشد چه نه،    ده یچه من را د  ی عنی،  بعید نیستحال  

،  به دنبالش  افتمیکه بلند شوم راه ب  )بودم(   وسوسه  نیا  ریدرگ  ،کردمرا تماشا می

ام  از بار تنهایی  و،  بهتر شناختمش  شایدبه او برسم،    یک روزبرقضا  دست  بلکه

،  بروم  شدمآمدم و داشتم کنده میکش می  تا   ، رغم این کشش هب. اما  کم کرد

 زمین و خاطر  ههم ب  ی کیتار  رخاطههم ب  ،توانستم ببینمشزحمت میهب  دیگر

اما    داد، یم  شو بعدتر دوباره نشان   کرد غیبش می  ا که دائم  ش یها یبلندیپست

ه  شتریب چه ب  مهاز  صدا  یگرید  یزهای خاطر  هم آن   و کردند  می  میکه    ها 
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  دیسف  ،گویمرا میعلفزارها    بله،.  مشغول کشیدنم بودند،  بازیبا وحشییکی،  یکی

شب را بگذرانند، و    ماندند یو م  زدند یپرسه نم  گر یکه د  ها، وان یاز شبنم، و ح

  ن یلرزش اولکه    یها، و آسمان تپه   زیت  یغهیو ت  م،یگوینم  یزیکه از او چ  ا،یدر

از  میی زانوکنده  روی  مو دست  ، کردممیدر آن ندیده احساس  ها را  ستاره ، و 

  رفتیدرازتر مپاازدستکه    دانم،ینم  ن،یس  ا ی  الف  گر،یآن مسافر د  بیشترهمه  

لرزشش را   میزانو، که  حتی  خودمدست    ا ب،  مشغول کشیدنم بودند. بله،  اشخانه

چشم  کردیم  حس م  میهاو  را  مچش  رگ  د،یدیفقط  که   یهاو  را  پشتش 

  اما .  انگشتهر    هایبند مفاصلِ    یدهیپررنگ  فِیزده بود، و رد  رونیب  یبدجور

، جای خودشب  ی حرفهر    ، حرف بزنماش  درباره  خواستمکه می  نبود  ، دستم، نیا

. اما  شتگیبرم بود  که از آن آمده    یکه به شهرگفتم  را می  نیس  ای  الف  داشتم

  گاریو س  هاوهیتاس و گ  یبا آن کله  خورد؟یم   ها یبه شهر  اشاقهیق  ی کجا  واقعا 

 چشمبه  غلط    ا یدرست  اش  حالیبیکه    کردلک میولِکّ  طوری  لبش  یگوشه 

. لابد  ندکیرد هم نم  ،ندکیرا ثابت نم  یزیچ هانیا  تمام. اما  آمد یم اپرمعنآدم  

به    گذارشبود که    بار اولو    ره،یاز آن سر جز  دیشا   حتیآمده بود،    یراه دراز

. سگ  شهر خودش  گشت یبرم  داشت   دراز  یبتیبعد از غ   ا ی   ، افتادیشهر ماین  
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دنبالش  یکوچک به  کنم   ، هم  پام  فکر  طمئن  م.  دانم یم  دی بع  ی ول  ،1ن یانرنژاد 

افتاده    جوری.  کندمیندرت فکرم را مشغول  گرچه به  ستم،ینبودم و هنوز هم ن

دنبالش  می  بود  حالش  به  دلم  هر ،  سوختکه    ، دیگری  نیانپامر  مثل 

و    افتاداز صرافت می  د،یچرخیآرام دور خودش م  کرد،یمکث موقت  چندبههر

  در ست.  ا  سلامت  ینشانه  ها نیانپامر  در  بوستیجلوتر دوباره از نو.    چند قدم 

لحظه  یلحظه  کی قبل  دی شا  ی ابخصوص،  انییتعاز  مهم    یلیخ  نش یشده، 

را   گارشیس   کرد،یکوچک را بغل م  وانیح  گشت،یبرم  آن مرد بزرگوار  ست،ین

چون   ،یپشم نارنج  یتو  کردیو صورتش را غرق م  داشتیم   لب بر  یاز گوشه 

بود، هرچه   ی نارنج  نیانپامر  ک ی. بله  د یباریم   ش یبود، از سر تا پا   یفیآدم شر

واقعا به    وجودبا این.  حالا   حتی .  شومیمطمئن م  شتریب  کنم یکمتر فکرش را م 

آن کله با  و گتاس  یاو،  پوش  ییهاوهی،  و س  ده یکه  م  ی گاریبود،    د،یکشیکه 

نبود که    یکس   هیشب  شتریباشد؟ ب  از راه دوری آمده  نیانپامر  کیکه با    خوردیم

آورده باشد، و    رونیاز کاخش ب  یروادهیپ   یسگش را برا  ی آنچنان  ی بعد از شام

؟  و رویا ببافد   بگوزد،  خوب  یهوا  کی  در  گر،ید  یهایشهراز    ی لیراه مثل خ  یتو

  وه یگ  یو جا  دیکشینم  کوتاه هیپا  یهاپیاز آن پ   گاریس  ی از کجا معلوم که جا

 
1 Pomeranian 
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اگر آن   شدینبود، و چه م  شیپا  یوخلخاک  یصحرانورد  یجفت چکمه   کی

  ، ترحم  ی، از روی کنبغل    یداریبرم  که ه باشدبود  یولگرد  یهاسگ از آن سگ 

دراز  چون  ای پرسه    یراه    سروته، یب  یهاجاده  سوای  یهمدم   چیهیب  زدیرا 

و  باتلاق ها،  شن  ها،گ یرسوای   پر خسسوای  ها  عالم    نیا  سوایخار،  وخاک 

  در که    یی هامحکمه   یسوا  ، باشد   ی گریجوابگوی دادگاه د  ستیبایکه     ناسوت

  برند یرا که م  ی قیراه رفجز آنکه    یخواهیمهیچ چیز ن  تنفسش   یِفواصل طولان

  ی ناشناسو از کنار    ،ی بده  رشیشش،  یبمک  ،یبغلش کن  ،یمحاکمه سد کن  یبرا

ن  ذریبگ با  اهتشبمبادا    نکهیا  از ترسِ  ،دشمنی  یاز رو  ی نگاهمی با    همهایی 

به  شدر یآغوش چیکه هدنیایی از ، بشویلب بهجان که  یتا روز ؟دیباش داشته

اولانتظارت نیست گَ  نی، و  بب  یل ر و وِسگ  بگ  ،ی بقاپ   ینیرا که  با    یریبغل  و 

ببر ب  ،بشویعاشقش    شود وب ت  قآنقدر که عاش  یخودت  .  یاندازیبعد دورش 

ا  دیشا با    ،شد   دی. ناپدکردمی  ظاهرحفظ   گرچهبود،    دهیرس  نجایکار او هم به 

  .گرفته بود  شدستی که  یدودزا  زیچ، با آن  گذاشته بود  اشسینه   که سر بر  یسگ

ا  زهای. من از چدهممی  حیتوض شوند رو بر ب   دی ناپد  خواهندیم  نکهیبه محض 

. ستمین  نکارهینه ا  شوند،یتماشا کنم که چطور دود م  نمیبنش  نکهی. اگردانمیم

پیش   مفکر  با اینکهشد. از او رو برگرداندم    دیناپد   میگویم  است که  لحاظ  نیاز ا
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.  م یگویچه م  دانستمیم   شود،یدارد محو م  شود،یدارد محو م  گفتمیو م  او بود

هم  دانستمیم با  بودبرسم،    شبه  متوانیم   هم  مچلاق   یپا  نیکه  اراده   کافی 

شوم، جاده  ب که بلند  همتش را داشتم  را داشتم.    اشارادهنه، چون  لی  . وکردمیم

پا بروم  دنبالشلنگ  ن، ییرا  به  چکنم  شیاصد  ، لنگان  ا  ی،  تر؟ آسان  نیاز 

به او، دارم   رسمی. دارم م ماندیو منتظرم م  گردد،یبرم  شنود،یرا م  دادمیوبادد

  کم کی  ترسد،یم خرده  یک. از من  م یعصاها  لایلابه  ،زنانبه سگ، نفس  رسمیم

  افهیق. خوش کمک یاز    شتریب  م،زنیهم مرا به  شحال  سوزد،یدلش به حالم م

از  دهمینم  یخوب  یبو  ستم،ین لحن را خوب    نیا  ، هه  خواهم؟یم   جانش چه. 

مرد را   نم،یسگ را بب   خواهمیاز ترحم، ترس، اشمئزاز. م  عجونیم  شناسم،یم

 ی زهایرا ورانداز کنم، از چ  شی هاکفش  کند، یدود م   ی چ  نمیبب  ک، یاز نزد  نم،یبب

که از کجا    ،زند حرف میدر    آن  و  در  نیاست، از ا. مهربان  اورمیسر در ب  شگرید

  یگرید  یچارهکه    دانم یم  کنم،یرا باور م  شی هارود. حرفیبه کجا م   د، یآیم

عمر آنقدر   یهمهباور کنم،    شنومیاست که هر چه م  نای  امچاره  تنها  —  ندارم

ه  قص  خواهممیفقط  حالا  با ولع.    بلعم، یرا م  زیام، که حالا همه چبوده  رباورید

خبشنوم ا  دیکش  یلی،  فهم  نیتا  ن  دم،یرا  هم  مطمئن  الان ستمیو  خلاصه،   .

  یی زهای، چدانم او میاز    با چیزهایی که  ،دانممی  با چیزهایی که،  کارم  یجانیا
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نم چبدانمزدم  پرپر میکه    یی زهایچ  دانستم، یکه  ه  یی زهایشان،    چوقتیکه 

  اورم،یسر درب  توانممیهم    شغلش از     حتی.  یفی. چه اراجکردمیفکرش را نم

از خودم    مدام  زدمزور میکه    باش. من را  بس که به کاروبار مردم علاقه دارم

حالا پیش او  از آسمان، اگر بتوانم.    زنم،بها حرف  از گاو  دیگر بایدحرف نزنم.  

باشد،   شده دیرش آمدی. به نظر نمدیرش شدهبرود،  مبگذارد خواهدی. مهستم

ول  کهقبلا    کرد،یم   فس فس دق  یگفتم،  را د  ستین  قهیهنوز سه  که    ده یمن 

  . و دوباره منکنمیعجله کند. حرفش را باور م   د ی، باشوددیرش می  کمرتبهی

چطور   ،یول   ستم،یها نحرف  نیدوباره تنها، نه، اهل ا  میگویخودم، نم   ماندم و

، بودم  جا گذاشته  مگر خودم راام به خودم، نه،  دوباره برگشته  دانم،ینم  م،یبگو

 خواستم یاست که م  یاهمان کلمه  ن یا  یول   دانمیرا نم  اشی، بله، معنشدم  آزاد

  ، ه چیزدانستن چ  ولیدانستن،    یبرا  چکار،یه  یبرا  ،یچه کار  یآزاد برا  م،یبگو

 فردی  یجثهسطح آب به نسبت    نکهی، مثلا اخودم لابد قواعد ذهن، قواعد ذهن  

بهتر است، لااقل بدتر    دمآ  یبرا  ینجوریو ا  د یآیبالا م  شودیغرق مدر آن  که  

از  کلمات    یسمبه ، تا سوراخها ه یکردن حاشاهیس  یجاکل متن  ، امحای  ستین

  نینماند و تمام ا  یباق  یزیچ  یو صاف  یدیجز سف  گرینقدر که دآشود  بپر  آب  

صامت    معنا،یکه هست، همان نکبت بهمان شکلی    بشوددستگاه وحشتناک  ودم
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بلاموضوع. پس   برا  ستین  یحرفو  ا  یکه  بدتر    ینجوریمن  است، لااقل  بهتر 

جای تماشا    ام این بود کهبدبختیتکان نخورم، اما    امیبان دهید   پُستکه از    ست،ین

ها دوباره  به مرد عصابدست. بعد زمزمه  ،یکی  به آن  را داده بودم  تمام حواسم

  امدهینکه    است. گفتم، از کجا معلوم  اءیاش  یوظیفهسکوت    یایشروع شد. اح

پاها  رونیبود ب با    اورد،یرا کش ب  شی هوا بخورد، به اعصابش استراحت بدهد، 

شود شب را  ب مغزش را خنک کند، تا مطمئن   کشاندیکه از سر به پاها م یخون

م رو  گذراندیراحت  با  فردا  ب  یو  کِ  شودیم  داریخوش  است.   فشیو  کوک 

راه  نیسنگزیادی    وبندیلشبار طرز  آخر  مضطربش،    ش،رفتنبود؟  نگاه 

ا  اش،یدستچوب  م  نهایتمام  چطور  گردش    کی حساب    بهگذاشت    شودیرا 

شهر  یشبانه کلاه  آن  کلاه،  اما  شهر  ،یساده؟  کلاه  با   یِآن  که    ازمدافتاده 

اشودیاز سر کنده م  بادینرمه بند    نکهی. مگر  ز  ای با  چانه بسته شده    ریکِش 

بندش بسته   شهی. بندش بسته است، همدمباشد. کلاهم را برداشتم و نگاه کر

،  های سالفصلتمام    در،  به همان سوراخ   شهی م، همنهاریپ   یدکمهجااست، به  

که کلاه را گرفته تا   ی. دستحکمتی دارد  لابد ام. بند بلند. پس هنوز زنده  کیبا 

م   ییجا م  شودیکه  تو  ،جلو  کنم یپرت  م  یو  تاب  پا  دهم،یهوا    و .  نییبالا، 

که    کردمینگاه م   مبود  پوشیدهرا که    ییپالتو  یقهی  دادم،یکه تاب م  نطوریهم
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گل    امقه ی  یدکمهجا به    چوقتیچرا ه  فهممی. حالا م شودی م  خم و راستچطور  

گل را نگه دارد.  دسته   هیتوانست    ی گشاد بود که م  رآنقد  نکهیام با انکرده  زانیآو

. اما  هنم کردمازِ پیریآولگرا  کلاهم  تا بوده    م بود.هکلا  تصمخ  امقه ی  یدکمهجا

. حتما ستی ها نحرف  نیاز پالتو و کلاهم حرف بزنم. حالا وقت ا  خواهمحالا نمی

م را  تنظ  رسید نوبت    ی وقت  کنم، یبعدتر صحبتش  و    هاییدارا  یاههیس  میبه 

اگر گم بشوند    حتیشان نکرده باشم. اما  مکه تا آن وقت گ  نکهی اموالم. به شرط ا

شان  گم  ستم،ین  دلواپسش  ولیمحفوظ است.    هامییدارا  یاههیس  در  شانیجا

روز   کی  دی گم کنم. اما شا  دی ها را هم نباآن  نطور،یهمهم را    میعصاها. کنمینم

گرنه    یتپه  کی  بیش  ا یام  ایستادهقله    بالای حتما  دور.    شاناندازمیب و  بلند، 

  نیا  ک،ینزد  همه  نیدور، ا  همه  نیاز ا  نمیبب   ار  زهایچ  نیا  توانستمیچطور م

 در   یاقله  وهمچ  کیند. اما  و ثابت  جنبندیکه م   زها،یچ  همه  نیا  ن،ییپا  همه

و   کردمیمه چ  نجای؟ و من، من اپیدایش شده بوداز کجا   کوتُنُتوش  بیابان   نیا

سردر    زشانا   میکن  یسعست  بناهستند که    یمسائل   هانیچه آمده بودم؟ ا  یبرا

 یزکیچ ز،ی گرفت. واضح است که از هر چ  یجد  دیمسائل را نبا نی. اما امیاوریب

دارم   یحتمل. و من،  هم کم نیست  بیوغربی عج  یزهایهست، و چ  عتیطب  در

ق  ، و اعماق اعما   درمختلف را،    یهاو زمان  کنم،یم   یمختلف را با هم قاط  وقایع
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ها و  لجن  ن وسط، بینهما  ، خیلی عمیق نه  ، نههستم،  من    هست کییهمان جا

باتلاق   آبِکف احتمالا قض روی  و  به    هی.  است    ومکانزمان  کی  در  الفمربوط 

تخته سنگ و  کی ی سومدر  و  ،بعدیمشخصِ   ومکانزمان در نی، و سمشخص

هم و  د  نطوریمن،  در  ،قصه  گریاجزاء  آسمان،  کوهستان.  ای گاوها،  باورم    و 

مهم    ست،ی مثل آب خوردن است. مهم ن  میبرا   باورش  ،چرا. نه، دروغ  شودنمی

  ی درماندگهمان    اصلی  یمایهجانکه    میوانمود کن  بهتر است  م،یبگذر  ست،ین

،  دنشویم  هم تلنبار  یرو  مدام   ، آیندمیو باقی از دل همان بیرون    ستکذایی

فقط  نماند.    ی باق  یجا نباشد و نور  زیچ  چیه  یبرا  گر یتا د  دن رویبالا و بالاتر م

چون اگر   افتاد،یگذار مرد عصابدست به آنجا ن  گریکه آن شب د  دانماین را می

م  شی صدا  افتاد،یم را    شیصدا  م یگویم  دمش،ی دیم   میگوینم.  دمیشنیرا 

مدمیشنیم را هم    خوابمی. کم  م  طی و همان کم  ب  ،نه  .خوابمیروز  طور هنه 

  گردم برمیاما حالا که    ،امرا امتحان کرده  دنیهمه جور خواب  تمام عمر  ،منظم

صبح اول وقت. حرف    شتر،یو ب  ، گذارم برای روزم را میچرت  نم بییبه خودم م 

را هم   نزند. ماه  ماه خبر  یها شب  در   کسی  از  اگر    ست،ین  یمن  وقت    یکو 

  یشبآن  یتمام صداهابین  ست. حالا از  ی سهو  زدمها حرف  برقضا از ستارهدست

آن بابا  که    عصایی  ینه صدا  شنوم،یمردد را مسنگین    یهاقدمآن    ینه صدا
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در همان برخورد . چقدر خوب است که  لرزاندو می  دیکوبیم  نیزم  چندوقتهربه

از  اول،   تشخیصش مطمئن    ،یطولانکمابیش    ی دودل  کیبعد  از درستی  آدم 

در    میبگو  نکهی. نه اکندیم  یمرگ را خنث  یباشد که دلهره  نیهم  دی. شابشود

چون  مطمئن بودم. نیس —اسم خوبی داشت   — به حسماز همان برخورد اول 

  ،ریپن  دیشاو    مرغتخم،  کره،  وهیبا بار م  های ها و گارارابهی  قافلهدمای سحر،  دم

رفت بودندبکوب  بازا  ه  و  سمت  روزر،  همان  است  نیمهممکن  تن  را،،    جانش 

پیدا کرده  شان،  پشت یک کداماش را،  لورده از خستگی و یاس، یا حتی جنازهوله

  ی، آنقدر دور که گریاز راه د دور از من،  برگشته باشد شهر،  هم    دی شا  ا ی  باشند. 

یا    ،صدابی ی هاعلفکردن با له ،های دشتاز بیراهه ای باشم،  دهیرا نشن شیصدا

سنگینشقدم  با   صدابی  نیزم سرآخر  .های  شبِ  و  آن  بیرون،دو  از  آمدم    ر 

اوامر  بازیچه همیشگآش  کوچکم،  یا یدن  هایپچه پچی  ی بازیچه  ، شیوب 

که امروز هستند    یی زهایچ  با ؟(  بنواز بیخ)  کنندفرق می  بن واز بیخکه    ییزهایچ

  ک ی، تا  درعوضگاوها  .  بیاید  صدای آدمیزادد  نشیک بار هم    .گذرندیو فردا م 

  نیو س  الفبدوشدشان.    د یای بلکه ب  دند زینعره م  ا بیچارگیب   شد، یرد م  یدهات 

 شاننمی. اما اگر ببشاننمیدوباره بب  زنم ی. اما حدس مدم یند  چوقتیه  گریرا د

  دنی و دوباره د  دنیو منظورم از د  شان؟دمیو واقعا مطمئنم دوباره ند  شناسم؟یم
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نت،    یهیبه پا  زندیکه رهبر ارکستر م  یالحظه سکوت، مثل تقّه   کی  ست؟یچ

ها،  . دود، عصاها، بدنانکارناپذیر  ، قبل از آن خروشِبرد بالارا می  ش یهادست

دم دوردست،  دمای  موها،  م   کی  دنبالدر  دربهغروب،    ن یا  دانمیهمدم. 

یعنی  که گفتم    این  ام. ماندهو شرمم را بپوشانم  م بدوزمه  بهرا چطور    هاپارهکهنه 

به   ازی حالا که حرف ن همهبا این. کسی باشممحتاج   شهیهم قرار نیست. اما  هچ

همان  )  ظهر  یدوازدهازدهیحوش  وحول  برگردم به   خواهم یاجازه مبا  همدم شد،  

آنجلوسناقوسکه    دمیشن  بعدش دعای  برای  عیسیها  تجسد  که  را ،  مسیح 

عزمم را جزم    تا مادرم.    دنیگرفتم بروم د   میتصمکه  (  خوانندمیدهد،  بشارت می

  ی جانیطبع ه  کیداشتم که فقط از    اجیاحت  یآن زن، به منطق  دن ید  کنم به 

  هیچه کار کنم، و کجا بروم، قض دانستم یچون نم ، یو با همچو منطق د، یآیبرم

و جوری سرگرمم    ، هابازیدانهدُراز این  گانه گرفت،  بچه  یباز  کیشکل    میابر

 ی زیمبادا چ  نکهیاز فکر ا  حتیو    م شد  راحت  مگر ید  یهایاز تمام دلواپس  کرد که 

 مادرم است،   شیتن پ فمنظورم رشود لرز کردم و به تشنج افتادم،  بمانع رفتم  

محکم کردم و جاده را  بغل    ریز  را  م ی . پس بلند شدم، عصاهامعطلیبیجا و  در

که لابد    یی( همان جادارم  یک ی  دانستمنمیام )دوچرخهرسیدم به  تا    نییرفتم پا 

 ام ی سواردوچرخه،  پای چلاقمرغم  هب  ،بگویمکه    ستفرصت خوبی گذاشته بودم.  
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، هر  بدنه  یلهیرا بستم به م  میشکل دادم. عصاها   نیکار را به ا  بی. ترتبد نبود

را   پا  کیکدام  آن  کف  نم  ییور،  خم  که  حالا    دیآینم  ادمی)  شدیرا  کدام، 

  یکیچرخ جلو، و با آن    یزدهرونیب  ی توپ   یروگذاشتم  (  شوندیخم نم  چکدامیه

حالا اگر   ،ی دیدانه خورش کیبود با  ریزنجیب  یهادوچرخه  نی. از ازدمیپدال م

چرخ صدا بزنم،   دیتو را نبا  زم،یعز ی. دوچرخه میداشته باش چرخیهمچو  اصلا

  دنش ید. دوبارهدانمیرا نم  شیچرا  ت،یهانسلاز همی  لیمثل خ  ،یتو سبز بود

  یجا  ست.یباعث خوشحال   اتییجزکردنش با تمام  توصیف ست.  یباعث خوشحال

ش   کی  یامروز  یهازنگ  نیا بوق   یپور یبوق  داشت.  قرمز  آن  کوچک  با  زدن 

بدجنس  جورکی  ،کردمی  فمیکخر  یحساب میبه  یحس  اداد م  به  اکتفا    نی. 

افتخار  میگویو م   کنمینم لوح  باشد  بنا  که در   اعمالیاز تمام    بنویسم  یاگر 

بوق   نیا  یآوردن صدااند، درکرم به کونم انداخته   انی پایب  تیموجوداین  طول  

  شدم مجبور می. و هر وقت  ردیگیقرار م  ستیل  بالای   —ق  هووو   —یکیپلاست

.  بردمیو با خودم م  کردمیش را جدا مقبروم بوو  بگذارم    ییام را جادوچرخه 

چون   زنمیبا آن بوق نم   گری ، دباشد  ربودور  نیهم  بایددارمش،  مطمئنم  الان هم  

اآیدمیاحمقانه    نظربهروزها    نیا   ی پوریهم بوق ش  ها نیماش  حتیروزها    نی. 

بندرت دارند  آورم،یمدرسراز ماشین  که    یی تا جا  دارند، ن اگر  یا  ا  یکی .    نیاز 
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 ی اکالسکه  ی هانیماش  نیا  ییجلو  یشه یش  ریکه وصل است ز  نمیها را بببوق 

  ی ماض  دردوباره    د یرا با  ها نی. اآورممیرا در  ش یصدا  ایستم و میاغلب    ،ی میقد

از  .  حرف بزند   ها ها و دوچرخه از بوق چسبد آدم  می  قدرکرد. چ  یسیبازنو  دیبع

صحبت کنم  یاز آن زن  د یبا  ، بزنم  ش راحرف  دی که با  یزیچ  ستین  نیا  بد حادثه

 دن یمانده باشد. چش  ادم ی کونش، اگر درست  از سوراخ  ا، یدن  نیا  به که من را آورد  

  ایرا اضافه کنم که هر صد متر    نیفقط ا  دیاول. پس با   یدفعه  یطعم گوه برا

که   یهم به آن  ،بدهم  یم استراحتی تا به پاها  داشتمنگه می  حوشو حول   نیهم

هر دو پا را   شدم،ینم  ادهیپ   ،اگر دقیقش را بخواهید.  یکیسالم بود هم به آن  

 هیفرمان، سرم را تک  یلهیبه م  دادم یم  هیرا تک  م یها دست  گذاشتم، یم  نیزم

  نی. قبل از ترک اجا بیایدحالم    ات   ماندمیطور مو همان  م، ی هابه دست  دادمیم

ب  ،یزمین  بهشت بادها  و کوه  ا یدر  نیکه  تمام  از  امان  در  بود،   سوایها معلق 

خودم را    ،ینیمراتع نفر  نیا  در  ، حرکتو هوای بیسر راه بوها    ، یجنوب  یبادها

ج  بخشمینم از  و  غیاگر  که    مینگو  یزیچ  یی حنا  ی هالوه ی  گوشخراش غیو 

شب ذرت  یلالابه  دندی دویم آن  سراسر  علفزارها،  و    ی تابستان   ها،  کوتاه، 

شروع    تخمین بزنم که  توانممی  تر،، از همه جالبحالا . و  لمباندند یخرت مخرت 

هایی که محو  از شکل  آخرین شکلمانده به    یک ی  ،بود ی  کِ  وغریبعجیبآن سفر  
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سوم    ایدوم    یهفتهکنم که  ی بیشتر اعلام میوچانهچکو در اینجا بی  ،شوندمی

تر است از همیشه آزاردهندهگفت    دی باکه    مقطعی  دربود که راه افتادم،    ژوئن

  کنیمزندگی می  درشکه    یاکرهمیاصطلاح نبه  نیبا ا  دیکه خورش  یوقت   یعنی

.  هامانشبمهین  به    شاشد یم  اشیشمال  اریبو با نور    است  تررحمیب  شهیاز هم

صداموقعیهمان    نیا که  مادرم  دیشن   شودیمرا    یی حنا  یهالوهی  ی ست   .

  ندم، یکه نخواهد بب امدین  شیپ   چوقتیه  یعنینداشت،    ییابا   دنمیاز د  چوقتیه

کنم    یسع  دی. با گذشتمیعمر    دیده بود یک  یزیکه چ  یبار  نیچون از آخر

جوان    یلیخ   یاو و من، از وقت  م،یریهر دو پ .  از کوره در نروم   زنمیحرف م   یوقت

  ،هستیم  یفکسّن   ق یدو رفشبیه    شتریکه حالا کنار هم ب  یبود من را داشت، طور

مشترک.    یهامشترک، توقع  یهانهیبا خاطرات مشترک، ک  ربط، یب  ت،یجنسبی

  ش ی بجا  ،تحملش را نداشتممن را پسرش صدا نکرد، خوشبختانه، چون    چوقتیه

اسم پدرم بوده،    د ی. شاستیچرا، اسم من دان ن  دانمینم  ، کردیم  م یصدا  1دان 

و او    گرفتمیمادرم م   ی. من او را جاگرفتیم   یمن را با پدرم عوض  دی بله، شا

  ادت ی هست آن روز آن پرستو را نجات دادم. دان    ادتی پدرم. دان    یمن را جا

که    خواهم بگویم میبود،    ادم ی ادم بود،  ی .  یکرد  چال ات را  هست آن روز حلقه

 
1 Dan 
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 فیکه تعر  یا صحنه  درو اگر هم شخصا    زند،یحرف م   هاز چ  دانستمیم   شیکماب

  کردم، یم شیصدا  1بود که انگار داشتم. من ماگ   ینداشتم، جور  ینقش کردیم

و صدا  شی اسم صدا  به  مشدمی  مجبوراگر   به ماگ چون    کردم یم  شیکنم. 

انگار    ،کشیدبه گند میرا    " ما"  لابیحرف گ س  را،بدانم چ  کهبیمن،    گوش

 توانستمیم  جورینیا  علاوهبه.  یگریبهتر از هر حرف د،  انداختیتف م  شیرو

مان،  "ما"داشتن    لیارضا کنم، م  آوردمم نمیی هیچوقت به رورا که    یقیعم  میل

گفتن ماگ    قبلِ  مجبوریکردنش. چون  بلند اعلام  یداشتن، و با صدامادر  یعنی

وارد   شکه به  یادوره  در  ، یپدر. وانگه  یعنیما،    ت یولا  در،  "دا". و  "ما"   ییبگو

  ا یمان، ماگ،  "ما" کنم،    ش یصدا  چی   کهاین  مطرح نبود،  میسوال برا  نیا  شوممی

ها گرفتارش بود. سال  نیکه تمام ا  حادّی  ییشنوا، آن هم با آن کم2کنتس کاکا 

همد داشت  یاریاختیب یبکل   کنم  فکر اما  مدفوع،  و هم  ادرار  که را    گری، هم 

نشد که   چوقتیو ه  م،یاوریبمان  یبه رو  گذاشتینم  ییکمرو  جور  کی  میدی دیم

ا ب  نیاز  نمی  هرحال  به.  شومموضوع مطمئن  کثافتکاری    یی، چندتاشد خیلی 

نم روز    دارپشگل  سه  دو  بوبارکیهر  اتاق  که   اکیآمون  داد،یم   اکیآمون  ی. 

،  فهمید خودم هستمآمدم میاز در که می.  اکیآمون  ،بود واقعا  اکیآمون  ،گویم می

 
1 Mag 
2 Countess Caca 
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میبو  از که  چروکدادمیی  صورت  گل  از  گل  از   شکفت،یم  ش یپرمو  یدهی. 

م  کردنمبو چرق آمدیخوشش  با  مصنوع .  دندان  بلغور  پشت  اشیچروق  هم 

نم  کردیم هم  خودش  اغلب  م  دانستیو  هر کس  دیگویچه  بود   یجا .  من 

ا  گرفتیم  سرسام سر  نیاز  حرفوهمه  و  جز    دهیناجودهیجو  یهاصدا  که 

نیامده بودم  ادامه داشت. به هرحال    زیرکی  بردیم  شکه چرت  یکوتاه  یهاظه حل

  ک ی. کردمیارتباط برقرار م اشکلهزدن به . با او از راه تقّهش را بشنومیهاحرف

تا خداحافظ.    چهارتا پول، و پنج  دانم،ینه، سه تا نم  ی عنیتا    بله، دو   یعنی  قّهت

  لی فرو کنم، و  ناقص و پوکش   ی کله  یتورمز را    ن یبتوانم اپوستم کنده شد تا  

مهم نبود،    کند  ی و خداحافظ را با هم قاط دانمیبله، نه، نم نکهیآخرش کردم. ا

از پول اشتباه    ریغ   یزیچهار تقّه را با هرچ  نکهی. اما اکردمیم  یخودم هم قاط 

وقتِ    نیرا گرفت. بنابرا  شیجلو  ی متیبه هر ق  ستیبایبود که م   خبطی   ردیبگ

ا  ن،یتمر با  به  میبار  چهار    نکهیهمزمان   ر یز  اسکناس  کی  ،اشجمجمه زدم 

هستم!    یادهانش. بس که آدم ساده  یتو  چپاندممی  ا ی  داشتمنگه میدماغش  

نه   اگر  بود،  پرت  از مرحله  پاک  انگار  اندازهدرک  از    حتیچون   ،یریگمفهوم 

تا چهار    کی بود، بله،    اد یز  ش ی. براعاجز بود  شتریشمردنِ از دو بتوان  کم از  دست

هنوز   کردیم  فکرچهارم،    یبه تقّه  دیرسیم  یفاصله داشت. وقت   یادیز  شیبرا
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تایدوم دو  انگا  پرید میاش  از حافظه  یاول طور  یست،   شانحساصلا    رکه 

بود،   نم  یزیچطور چ  فهممنمیمن    منتهانکرده  اصلا حس  مکن م  شودیکه 

ب  است هم    پشت  خیالشبه  حتماست.  یعیشا  گرفتاریِ  هرچند،  پرداز حافظه 

.  نبودمنظور من تر از پرت  تا این اندازه زیچ چی هدرحالیکه ، تکرار کرده بودم نه

  جا بیاندازم بایدرا  مفهوم پول    م روشن شد که اگر بخواهمیبرا  این ملاحظاتبا  

ار  و سرآخ  پیدا کنم  یراه حل موثرتر از   ی چهار تقّهبجای  قرار که    نیکردم. 

 نیا  اش.کلهتوی    کوبم ( بمقدار پول)بسته به    شتریب ای مشت   کی  ، انگشت اشاره

  گرفتم ی. پولش را مآمدمیپول نبود که م   اطرخحال بهره  را فوت آب شد. به

هر    دانم ی. مگیرمپیش خودم به او سخت نمیخاطر پول نبود. مادرم.  هب  یول

موفق   کار، و اگر  کی، البته بجز  م کندسقط  کرد تا   آمدیاز دستش بر م  یکار

 گذاشته بودکه سرنوشت من را    به این خاطر بودفقط  را بکشد،    فونمینشد س

اما  ترکشنده  یهافاضلاب  یبراکنار     نیبود و هم  تیحسن ن  یاز رو  تلاشش. 

خاطر  ب  ، ولو مادرم باشد، کنمتحسینش میاما    ست،ین  یکاف   ست. نهیکاف   میبرا

با آرنج    یاول حاملگ  یهاماه  او را از این بابت که.  بکند  م یاسعی کرد بر  که  یکار

  ،زهرمارم کرد  را هم  همان چند ماهو از این بایت که    بخشمیافتاد م   انمبه ج

درازم. وعمر طول   یخچه یتحمل، از تارصرفا قابلتحمل را،  قابل  همان چند ماه
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خودم، که    مرحمتیِکار را نکرد،    نیا  گرید  نکهیا  یبرا  کنمتحسینش میو البته  

 آنقدر  یک روزجم نخوردم. و اگر    میاز جا  گری کرد، دمیشروع به زدن    هروقت

شدم   شا  ییمعنا  یپ   یزندگ  در  کهبدبخت  چه   یکس  بیاید  شیپ   دیبگردم، 

  یمفلوک  ری پ   یارهیپت  نیا  از  ، کنمشروع میلجن    زنریپ   نیهم  را از  کارم  داند،یم

هم زا  کی  نیکه  زور  به  هم  را  هم  دییشکم  ا  از  نطوریو  موجود   نی خودم، 

اضافه کنم، قبل از   د یرا هم با  نی. اوانیکه نه آدم است و نه ح  یاالخلقهناقص

ها  شد که اینباورش میدیگری هم بود  و هر کس    ها، تیآنکه بروم سروقت واقع

کر و   رزنیپ  ن ی، که با اروز عصر  آنها قبل،  که تابستان سالاست،    تیواقع  نیع 

دوتایی  و    کردم،یم  ش یو من ماگ صدا  زدیکه من را دان صدا م   ل، یکور و عل

سختم  بله،    م، یگوینم  ی ول  م یبگو  توانمیم   یعنی.  م یبگو  توانم نمی  نه  —  تنها بودیم 

 شهیهم  دم؟یدیداشته باشد. از او چه م  قتیحق  امکان ندارد ، چون  نیست بگویم

از مو و آب دهان و    پرکلّه.    کی  شهیبازوها. هم  ات ندر  ، یها گاهکلّه، دست  کی

مهم    آدم چی ببیند  نکهی. نه اکرد یم  کیکه هوا را تار  یاچروک و کثافت. کله

بودم که کل  آنبا    شود یست که میزیچ  ی باشد، ول از ز  دیسر کرد. من   ریرا 

  گذاشتم یرا دوباره م  دیو کل  کردم،یکشو بلند م  یتوپول را از    داشتم،یبالش برم 

هم بود که  ی  زن یک   کنم فکرجز من  . آمدمیپول نبود که م   یبالش. اما برا ریز
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،  ده یپلاس  یآن گلاببه  ،  ش هایبه لب  را مالیدم  م یهابار لب  کی.  زدسر میهر هفته  

  ی سکوت کرد بجا  آنیک.  دانم ی. خوشش آمد؟ نمفی. پ هولکیهول  ،یسرسر

.  دادیم  یوحشتناک   ی. بوفیبعد دوباره شروع شد. لابد با خودش گفت، پ   ،یوراج

. اه چه کارش دارم اصلا. دادمی  یکهنگ  ی. بوزد.اش بالا میورودهاز دل  شاید

وقتش  ؟ نه. بعدا بهباید بگویم اتاق چه شکلی بود. دهمیعنبر نم یخودم هم بو

ممیگویم پناه  که  وقت  آن  انگشت پاازدست   نجا،یا  آورمی.  کون، بهدرازتر، 

.  میپس برو م، یرویکجا م   م یدانی. باشد. حالا که مداندیچه م  ی مست، کسسیاه

که  یلیخ است  اول  ،خوب  همان  م  یبدان  ،از  باعث    یی جورهاکی.  یرویکجا 

  د یآیم  شی کم پ   یلی. دستپاچه بودم، آن هم من که خرا بزنیرفتن    قید  شودیم

 شهیاز هم  گویم دستپاچه چون میدستپاچه بشوم،   دی با  یشوم، از چبدستپاچه  

 ازکه    د،یخورش  یا ،  ف شبانهلااقل ضع  ، خستگیِ شب باشد  از  باید بودم.    ترچلمن 

خودش    مشغولمشرق   کرده  که  خواب    ،بوداهتزاز  مسمومم  .  اشدب بودم، 

آ  بایستمی بگذارم    چشم  نکهقبلِ  . شرق و  گرفتمپناه می  سنگتختهزیر  هم 

  شان برعکس بگویم نکهیشمال و جنوب را هم، از ا کنم،یم یهم قاطغرب را با 

م را  جای حالخیلی زیاد است،    شعمق.  ش نبودیحالم سرجا  .شومناراحت نمی

 ن یهم  یبراش نباشد.  ی آید سر جاآب، و کم بیش میراه  توی عمق یک،  گویم می
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را   این  .زدمحرفش  ما  دانمینم  همهبا  دفر  ل یچند  تا    یپا  امدهیرس  دم یتم 

  ییسوارهاشدم. بله، دوچرخه  ادهیشهر. آنجا طبق مقرارت از دوچرخه پ   یوارهاید

شوند.    ادهیپ  دبای  سیدستورات پل  طبق  شوندیبه آن وارد م  ایکه از شهر خارج  

کم کنند که انگار    یشان را طورسرعت  نیسنگ  ی با دنده  د یبا  انداگر راننده  ای

و البته    یورود   یهاراهکه  ،  باشد  ن یا  ی که گفتممقررات  لیدل  کنم  . فکراندادهیپ 

  شوند، یم  ک یدروازه تار  میعظ  ی هاطاق   یهیسا  ر یو ز  نداکیشهر بار  نیا  یخروج

با    کنم،یم  ی رویاز آن پ   فقهی حکم    ک یست، و من مثل  یبلااستثناء. قانون خوب

را راه  ام  بغل بزنم و دوچرخه   ریرا ز  م یزمان عصاهاسخت است هم  میبرا  نکهیا

 موانع  نیما ا  ،خلاصه.  کامل  که بود از پسش برآمدم. با مهارت  ی. هرجورببرم

چند قدم که جلو    ولیام، با هم.  من و دوچرخه  م،یرا پشت سر گذاشت  سخت

است.   سیمامور پل  دمی و د  کردم. سر بلند  زندیم  مینفر صدا  کی  دمیرفتم شن

استقراء،   ای  اس،یکرد، چون بعدتر بود که، از راه ق  میاو بود که صدا  میگوینم

 نیبه ا  ؟یکنیچه کار م  نجایکه همان است. گفت ا  دمیکدام، فهم  ستین  ادمی

فهم را  منظورش  بلافاصله  و  دارم  عادت  گفت  دمیسوال  استراحت.  گفتم   .

 یوقت  شهینه؟ هم  ای  یدهی. داد زد جواب سوال را محتاستراحت. گفتم استرا

جا به  م   رسدیم   یی کار  حرف  خودم  با  صادقانه    شود،یم  نطوریهم  زنم یکه 
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سوال جواب  از  یمطمئنم  که  کار  درو  ام  داده  اند دهیپرس  م را  همچو   یواقع 

ختم   نجایکنم. به ا  یبازساز  شمگوهامکالمه را با تمام بگو  خواهمیام. نمنکرده

فهم که  نحوه  دمیشد  حتاستراح  یبا  رفتارم  لم  نیم،  رواستراحت،    یدادنم 

پاها با  دستازگشاد  یدوچرخه  روهم،  رو  یها  سرم    م،یهادست  یفرمان، 

عموم  دانم ینم نظم  عموم  ، یکدام  ز  ی آداب  گذاشته  ریرا  کمپا  با    ییروام. 

اجازه    م یعصاها به خودم  و  دادم  نشان  بابت  ب   ینال مختصرونک  دادمرا  کنم. 

. اما قانون  گذارد ینم  میکردن برااستراحت   نطوریجز ا  یاچاره  نکهیو ا  ام،یناتوان

برنمدووبام  کی بود.    نیا  امگرفته  ادی   کردمیکه فکر م  ایتازه  زیچ  دارد، یهوا 

نم تا   چرا وچون یب   ها،ضیمر  یبرا  یک یآدم سالم،    یبرا  یک ی  شود، یقانون دو 

بایکی و جوان، خوشحال و   ریپ   ،یو غن  ریبشوند، فق  مشیتسل  دی ست و همه 

. اشتباه کردم. گفت  ستمیکردم که ناراحت ن  د یناراحت. نطقش باز شده بود. تاک

. آخ  تی. داد زد اوراق هوگوید طول کشید بفهمم چه میلحظه    کیتان،  کمدار

خودم، متوجه   نکردپاک  یروزنامه برا  تکهندارم جز چند    یزیم. الان چیهابرگه

 یی هر بار بعد از دستشو  میبگو  نکهینه ا  ،ی. واییبعد از دستشو  یکه، برا  دیهست

قرار گرفتم همراهم   تش یموقع دراگر  خواهمیم  ی نه، ول کنم، یم زیخودم را تم

  یبا دستپاچگ  شودن  شباور  نکهیباشد. از ترس ا  یبیعج  زیچ  کنم یفکر نم.  باشد
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  نیاز ا  یکی  در دماغش. هوا خوب بود.    ر یدرآوردم گرفتم ز  بم یرا از ج  روزنامه

  م، ی عصاها  سوار   زکنانیخومن جست  م،یراه افتاده  و ساکت ب  یآفتاب  یهایفرع 

دستکش  یک  جلد    یتو  ش یهاام، با نوک انگشتدادن دوچرخهاو مشغول هل

  ، ییدر کمال پررو  ،و  ایستادملحظه    کی.  خودم  نظربه  —  . ناراحت نبودمدیسف

ها را  از گرما. صورت   شد یکلاهم. داشت آب م  یدستم را بلند کردم گذاشتم رو

آرام،    یهاصورت  ،ند کردیمان مهنگا  و   رو به ما   چرخیدندمیکه    کردم یحس م

صورت   یهاصورت  زن   شاد،  بچهمردها،  و  صدا  آنیکها.  ها  دور  از    یانگار 

بدهم. گفت راهت را برو. گفتم گوش    شتا بهتر گوایستادم  .  شنیدم  یقیموس

بب  الاّ ی . گفت  کنید نداشتمنمیبرو  اجازه  بود    .  بدهم. ممکن    مدور  مردمگوش 

پوستم حسش   گرچهپوستم را که نه،  . هلم داد. لمسم کرد، البته  بشوندجمع  

سالمم را    یپا   در همان حال که  دستکش.   یرا تو  یاکرد، مشت سفت مردانه

،  یادماندنی  های لحظهآن    بودم به  سپرده، خودم را  رفتممیو    گذاشتم میجلو  

د  یطور کس  واحد  آن  در  انگار  گرما  وقتبودم.    یگریکه  بود،    ی استراحت 

که   از مردم  دسته  . لابد آنآمدیعصر داشت م  رفت،یظهر رو به آخر م  ریگنفس

  ی هاپله  یرو   نشستندیم   ا ی  گاه، دانیم  یتو  دند یکشیتر بودند، و دراز م زرنگ 

سستخانه   رونیب داشتند  مز  یماندهته  یِها،  را  مظهر  از   کردند،یمزه   فارغ 
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  گر، ید  ی. دستهآمدمی  ش یکه پ   یزیبه هرچ  اعتنایشان، بروزآن  یهایدلمشغول

قبل برا  ها، یبرعکس  م   یداشتند  نقشه  سرها  دند،یکشیبعد  به   ه یتک  ی با  داده 

  من، تا حس کند  یها بود که خودش را بگذارد جاآنن یب یکس  یعنیها. دست

، مثل  ستکشمکشیدر این فاصله چه  ، و  دارم  فاصله  شدنیایآن لحظه از  چقدر  

 اشتمد  بله،  که الان است از جا کنده شود؟ احتمالش هست.  یکشدکیطناب  

زور  اش،  دروغ آرامش و جاذبه  ی، با وعدهقِ کذاییبه آن اعما  شدمشیده میک

پناه امن.  بروم، به آن جان ور بیایم و  زخم ناسوری که داشتمهمه    ناز آ  زدمیم

  هر کاریا  مادرم،    الِیخی. برهینگاه مراقب و خآن    در دیدرسِ  ،آسمان  یِآب  ریز

غرقِدیگری غر  نیا  ،  بده،    م،یگویم  ب،یساعت  بده.    کیامان  امان    در لحظه 

بردند کشان  سیپل  یاداره  روزگارکه    یافسر  شیپ   مکشان  عجایب  بود.    از 

کلاه    ز،یم  ی پاها دراز رو  ،یصندل  یوگشاد روگل  راهن،یلا پ   کیلباس فرم،  یب

ب  یک ینرم و بار  زیسر، با چبه   یریحص از دهنش    دم یبود و نفهم  زده  رونیکه 

دقت   اتییجز  نیبه تمام ا فرصت شد   عجالتا مرخصم کند. قبل از آنکه  ستیچ

که از    یبا لحن  ،ییگزارش افسر جزء گوش داد و شروع کرد به بازجو  هکنم. ب

بپرسید  ،آداب معاشرت  نظرنقطه  از من  ب  تحسین درخور    خیلی،  اگر    ن ینبود. 

ست که به  ییها، منظورم آن دادمیی که میهاو جواب   دیپرسیکه م  یی هاسوال 
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. اصلا  افتادیم  ایو آزاردهنده  یطولان   شیکماب  یهاوقفه  د، یارزیفکرکردنش م

زمان   مقدار  کی  ،اگر سوالی ازم بکنند  که  طوریجواب پس بدهم  عادت ندارم  

ها  وقت  نجوریکه ا  یاشتباه  ،برای جبرانشست. و  یبه چ  یبفهمم چ  لازم دارم

با    عوض  ، است  نیا  کنم یم   ،امدهیکه همان لحظه شن  یزیچ  به  حوصلهآنکه 

هر توجه به  بی،  دانمتا جایی که می  ست،ین  ن یگوشم سنگ  ام، دهیواضح هم شن

 نکه یاز ترس ا  د ی شا  دهم، یجواب م  ی هولکو هول   بستهچشم  ام، دهیشنکه    چیزی

  لرز و . من پر از ترسم، تمام عمرم را با ترس طرف را از کوره بدر ببرمسکوتم با 

ترسگذرانده ب  ها نیا  ها،یفحاش   ها، نیتوه  خوردن.کتک  لرزِوام،   ی راحتهرا 

خوردن عادت کنم. گرچه نتوانستم به کتک   وقت چیتحمل کنم، اما ه  توانمیم

مراعاتم    کمکیست فقط  ی. اما کاف رنجمیصورتم م   یتف کنند تو  نکهیهنوز از ا

که    دیآیم  ش یدراز مدت کم پ   دربلند نکنند، آنوقت    میدست رو  یعنیرا بکنند،  

را    یاکش استوانه خط  یککه  ،  گروهبان  نی. حالا اها را جلب نکنمرضایت آدم

داشت   ،رسیدمی  نظربهو از این بابت راضی    داد آمیزی نشانم میتهدیدبه طرز  

  گرفت کهاین واقعیت میکشف    با که از او خرد شده بود    ار  ی کم مزد اعصابکم

  ، ی نه محل اقامت ،ی داشتم، نه شغل ،او مطرح بود  یبه آن معنا که برا  ، ینه کاغذ

ه  د یاز ذهنم پر  امینام خانوادگمادرم شدم    دنید  یِهمان وقت که راه  نکهیو ا
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اعانه  یمادر  ،بود با  را کش می  یش هاکه  آدرسش، که    نطوریهم  و.  دادمردنم 

به آنجا چطور راهم را    دانستمی، گرچه مگم شده بودذهنم    هایپشت تاریکی

اتاق    از. کدام منطقه؟ کنار کشتارگاه قربان، چون  ی کیتار  یتو  حتی کنم،    دایپ 

وراج دهان    را شنیده بودم که  گاوها  یها، نعرهپنجرهیست  وچفتمادرم، از پشت  

 اتع مر  مالکه  ی خراش و هولناکزمختِ گوش  ی هانعره کرد، یم ساکت مادرم را 

همه،  با ایندام و احشامش. بله،    یها و بازارهامال شهرهاست و کشتارگاه  ست،ین

به همان  مادرم کنار کشتارگاه بود غلو کردم، چون    یخانه  نکهیبا گفتن ا  د یشا

  و هر د  ست،یبازار دام بوده باشد. گروهبان گفت مهم ن  کینزد  ممکن بود  اندازه

که    ی. سکوتهستند  منطقه   کی  در حاکم شد    زیآممهرکلمات    نیا  بدنبالرا 

برگردم    متیغن که  به دانستم  کورمال    رو  چون    ش یکماب  ایپنجره،  کورمال، 

  لطافترا بسته بودم، فقط صورت و گردنم را وا گذاشته بودم به آن    میهاچشم

طلا  یآب خال  ، ییو  کاملا  ذهن  لا   ، یخال   ش یکماب  ای   ، یبا  داشتم    بدچون 

  ،ماندنپاسر نه، بعد از آن همه    ا ی  نمیبنش  خواهمیکه م   کردمیم  نیسنگسبک 

 ،ه درسی گرفته بودمچ آن حالت  دار  ودر گیرتر  که قبل  آمد یم  ادمیو داشت  

 خشک   یپا  خاطرهب  ست،یساخته ن  ماز  گرید  نکهیمنظورم حالت نشستن است و ا

  ن یدولاّ ب  عمودی  ای   ،خارج نیستدو حال  از  من    یبرا  قضیه  نکهیکوتاهم، و ا  و
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بخوابم،    م،یعصاها و  نیزم  یروکش  دراز   ی افق  ا یسرپا  این.  هنوز با  همه 

ش  یجلوهم    شهی. و همدایناپ   یاز جهان   آمدینشستن سراغم م  لیم  وقتچندبههر

حتم حس  بود. بله، ذهنم به  مخاطراتشحواسم به    نکهیبا ا  ،کردمسینه سپر نمی

  یهازهیرمثل شن  شد،یو رو م  ریز  قایمکیرا، که    فینشست خفته نیا  کرد،یم

و    مصورتپوست    رویروشنش را  تابستان و آسمان  هوای    سنگینی   و تهِ شُلاب،  

،  مدآ   مادیاسمم    مرتبهکی. و  کردماحساس میم،  یگلو  نوازو چشم  درشت  بکیس

مالو1یمالو من  اسم  زدم،    ی.  داد  آمدحالا    کهو،یاست،   مجبورم  کسی.  یادم 

ا . برای خودشیرینی  دی گفتم، شا  یول   درز بدهم،  اطلاعات را  نینکرده بود که 

اسم مادرت   ن ی. گروهبان گفت ادانمیرا نم  شی، چراباشدگذاشتند کلاهم سرم  

کنم است؟   فر  یگروهبان   یدرجه  فکر  مالو  ادیداشت.  مالو  ،یزدم  من    یاسم 

  یمالو  تگروهبان گفت اسم  ؟ یاست. گروهبان گفت اسم مادرت است؟ گفتم چ

بله،   گفتم  آمد   الاناست.  گفت  یادم  گروهبان  را   و .  منظورش  مادرت؟  اسم 

.  رفتم توی فکراست؟ دوباره    ی. گروهبان گفت اسم مادرت هم مالودمینفهم

حالا   فکر کنم!. لااقل دبگذاری زدم داد  –گروهبان گفت مادرت، اسم مادرت هم 

راحت   ستی ن  یا. گروهبان گفت عجلهکنم به همین محکمی گفتمخیال می

 
1 Molloy 
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 یاسم او هم مالو  د ی. گفتم باستین  د یبع  چیبود؟ ه  یاسم مادرم مالو  یعنیباش.  

  القاعده علی.  نمیبنش  گفتندو آنجا    ک،یبه اتاق کش  کنم   بردند، فکرمن را  باشد.  

 اتشییوارد جزئ خواهمینم حالا را داده باشم.  مقتضی حاتیتوض دیبادر جواب 

دراز بکشم، لااقل بگذارند    مکتین  یرو  شودیبشوم. اجازه خواستم که اگر نم 

که با    یی هابود و پر از آدم  کی. اتاق تارواریبدهم به د  هیو تک  ستم یهمانطور با

اشتباه    رو اگ  هاشیکش  ها،لیوک  ها،سی پل  ها،یجان   رفتند، یم  ورور و آن نیعجله ا

روزنامه توده  هانیا  نگارها.نکنم  ازدحام  آورد،  بار  به  توی تاریکی  تاریکی  های 

.  گذاشتمن  جوابیشان را بلطف  نیا  و من هم متقابلا محلم کردند  تاریکی. سگ

شان لطف  توانستمیو چطور م  ، اندمحلم کردهسگبدانم    توانستمیحالا از کجا م

و    دانستمیوقت م ن. آدانمیبودند؟ نم  محلم کرده سگ  ی جواب نگذارم، وقتیرا ب

با    زن چاق و گندهیک    بلند شد،   م یپا  ش یپ  یکهو یکی. اما  دانم ینم  دیگر ، کردم

س ارغوان  د ی شا  ا ی  اه یلباس  هنوز  یهم  بود،از خودم می.  مددکار    پرسم چکاره 

با    یبزرگ  وانیل  ؟یاجتماع  طرفم  بود  گرفته  و    بیغروبیعج  ی نعلبک  کیرا 

یک  بهلب از  پر  خاکسترلب  چا  ی بیترک  بایستمیکه    یمعجون  و   یاز  سبز 

هم  تکه نان خشک را    کی  ها، نیخشک بوده باشد. و نه فقط اریبا ش  نیساخار

من هم    خورد،یلق م  ناجوری  وضعبه    وانیل  شی رو  که  ی نعلبک  یگذاشته بود رو
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  باشد مهم  م یانگار برا  افتد،ی الان است ب  افتد، ی الان است ب  مگفت  از روی دلسوزی

  لا بهلا  را که  درهم  و  لرزانی  همنار نیبودم که ا  بنده لحظه بعد   ک ینه.    ا ی  افتد یب

بفهمم اصلا  که  یب  ،امای های لقوهدست  یگرفته بودم تو  ،کیو آب  بود  لو شُ  سفت

  یزیچ  یاجتماع   یمددکارها  ی وقت  ،این را یادتان باشد.  شددست  بهچطور دست 

  د، یاز حال برو  مثلا  مباداتا    کنند، یم  تانتعارف  ، یمفت و مجان  ،چیه  یدر ازارا  

شان را است دست ده یفایب ،ستیوسواس یک اضطراب ها این قماش آدمدر که 

بزن ا  ،د یپس  متهوع   زیچ  نیچون  را دست  تا    رندیگیآور    اندنبالت   ای دن  آخرو 

 خیرخواهیژست    جلوی  ندارند. آدم   یکمهم دست  هیریخ  یها. سازمانکنندمی

  ی هاکف دست  ،یکنی. سرت را خم مدانمیرا خوب م   یکی  نیاست، ا  دفاعیب

ممنونم، ممنونم خانم، ممنونم    یی گویو م   دارینگه میچفت هم  را    اتی القوه

آسمانانگار  مهربان.    یبانو بخوردافتکثهر    است  ملزمجل  آدم  اشتها  با  را  . ی 

، البته دندانخوردن  همبه  شبیهِی  یصداخورد با  تلو میتلو  وانیل  ، زدمیپر که  لب

  نکه،ی. تا ارفتیداشت وا م  خوردهسیمن، که نداشتم، و نان خ  یهانه دندان

بگذارم از دستم   نکهیپرتش کردم آن طرف. نه ا  یوحشت آن  کیدر    مرتبهکی

  دمش یکوب  تشنج  سرتاپا م و  یهادستهرچه زور داشتم جمع شد توی  ، نه،  بیافتد

شد،    ن،یزم تکه  نها  وار،ید  دمشیکوب  ا یهزار  با  خودم،  از  از    تی دور  قدرت. 
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بروم.    خواهمیشدم، م  خسته  نجایچون از ا  م، یگوینم  یزیبعدش چ  ی هااتقاق 

م غروبی   توص  توانمیگفتند  بهتربعد    به  این  از  ند کرد  هی بروم.  داشته   یرفتار 

چرامی،  امکرده  اشتباه  دانستممی  باشم.   تیوضع  ،امشده  ریدستگ  دانستم 

  نکهیجا خوردم از ابرای همین  روشن شده بود،    میبرا  ها ییبازجو  یط   امیرعادیغ 

دادسرا  در  ی عنی دوباره آزادم، اگر واقعا بودم، بدون مجازات.   یزود ن یبه ا دم ید

قرار داده    ریبدانم تحت تاث   کهبیگروهبان را    یعن ی؟  دانستمنمیم و  داشت  یدوست

از اظهاراتم   یبخش  هاهیکنند و او و همسا  دایتوانسته بودند مادرم را پ   یعنیبودم؟  

است؟ اعمال قانون   دهی فایم بتنداشنگه بودند فکر کرده ا ی؟ بودند  کرده دییرا تا

با عقل جور   ی ول  ممکن نیستغیر.  ستین  ها یسادگ   نیمثل من به ا  یبه موجود

پلدیآیدرنم که  بهتر  همان  ب  سی.  هم  را  ماجرا  ته  و  نم اوردیسر  اگردانمی.   .  

شان برای گرفتنکه    اصرار نکردندخلاف قانون است، چرا    تینداشتن اوراق هو

 توانستند ینم  اگر این بود  ولیو من نداشتم؟   ستخوایچون پول م  ؟اقدام کنم

اجازهدوچرخه  بدون  هم  آن  نه،  احتمالا  کنند؟  مصادره  را    اصلا دادگاه.    یام 

  ا ب  می استراحت نکردم، پاها  ی شکل  آن  گریکه د  دانم همین را می.  آورمسردرنمی

آویزان   م،یها دست   یفرمان و سرم رو  یرو  میها دست   ن،یزم  یرو  زننده  آن وضع

، که  مردم یبرا ، ناپسند الگوی ک ی، ستی زشتیواقعا که صحنه . کاروکسو بی
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و  سخت کار می جز مظاهر قدرت،  خواهند  میو    ،محتاجند  قلب قوتبه  کنند 

، بعد از  ممکن است  ها نیچون بدون ا  ،نشوند  روبروا چیزی  و شجاعت ب   خوشی

که نی. همروی زمین غلت و واغلت بخورندو    از هم بپاشندپاک    ،یارروز ک  کی

  یهاتیکه محدود  یی تا جا  شوم، یرفتار مخوش   گرید  ستیرفتار خوب چ  ندیبگو

  ، کنمیم   یروز به روز ترق   ، نظر  نیاز ا  ،است که  نیهم  ی. و برابگذارد  امی جسم

  ، را معیار قرار بدهیم یرخواهیخحس  اگربودم. و  زرنگی آدم لاقب —  قبلاچون 

پااز   تا  مییسر    زیادی  یها آدم  خردکناعصاب  یِرخواهیخ  همان ،  بارید م 

تا    همان قدم اول، از  شدبیشتر می  مدام  مخوبص  یخصا  است که  نی. امضطرب

ام،  خوک رفتار کرده  کیمثل    شهیبرداشتم. و اگر هم  پارسالکه    یآخرهمین  

ام رفتارهای جزئی  حیتصحدنبال  ترها است، که فقط  از بزرگ  ست،یگناه از من ن

در ، همانطور که برایم روشن کنندرا  نظام رفتاری این تیآنکه ماه یجا ،بودند

اصول رفتار   تعالیم   درو همانطور که    کنند، یکار را م  نیمدارس خوب انگلستان ا

اشتباه، از اول تا  آخر، و چطور یرفت، ب   شیپ  د یچطور با  نکهیآمده، ا  پسندیده 

شود  بباعث    توانستیم  نیکرد. چون ا  مقایسه  اشیعال  یهنمونهر رفتار را با  

کردن،  دماغیتودستمثل  جولان بدهم با عاداتی    انظارراست در  راست   نکهآ  یجا

  نیهر کدام از ا  ،دنزپرسه  ینح  دنیکردن و شاشنیف  هم پشت  ، هاخاراندن تخم



44 | مالوی   

 

` 

با   را  امکان  و   بدهم.   قیتطب  ی منطق  یهینظر  ک ی  مبادی رفتارها  این    ، بدون 

  ن یو ا  ،یو تجرب  سلبی  یدهیمشت ا  کیجز  ام نبود  چنته   توی  یزی چآخر،  دست

 کیچون    قبلبیشتر از    حتیاوقات، پاک از مرحله پرت بودم، و    شتریب  ، یعنی

بود کهعمر   باعث شده  تحقق یک نظام رفتاری    امکان  ی درباره  ااساس  تجربه 

دست   که  زمانیاما فقط از  افتاده.  پاش یپ   موارددر    حتی،  باشممردد    آمیزاحترام 

. فقط  کردمها و خیلی چیزهای دیگر فکر میبه این چیز   ه بودماز زندگی شست

ا  فراغتی  در بار    می برافروپاشی    نیکه  ممیبه  و    توانمیآورد  دراز  کلاف  این 

را   عواطف  کنم  بود  ام زندگی  کهسردرگمِ  کطوری  و    ، مرور  که  نم  قضاوتش 

کار    ندیگویم پررواستخدا  فقط  همان  با  فروپاشیی،  جور    کیهم    دنی. 

م  کردنیزندگ نده  دانم،یم  دانم،یاست،  آدم  د،ی عذابم  فراموش گاهی    اما 

،  بزنمهم حرف    کردن یجور زندگ  نیاز ا  تانیبرایک روز باید    شاید . و  کند می

یک  فقط هستم و  دیدم  می  کردممیرا  فکرش  که  خوب    قبلا  ببینمکه    یروز

یک   و جزباشدم بلعیده پاک دیگر امان و بیشکل بی آید که آن عواطفروز می

 زیچ  چیه  ببینمکه    ی، و روزباشد  چیزی باقی نگذاشته  گندیده گوشت    لاشه

فر  دانم، ینم فقط  طور  زنم یم  ادیو  هم  آن    ش یکمابفریادهای  زدم،    شهیکه 

آدم خوب  یبرا  ند یگویبزنم، م   فریاد  دی. پس بگذارهراسیب  ش ی، کمابدلخراش
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بله، بگذارستا ا  فریاد   دی.  بعد لابد    گر، ید  یادفعه  دی دفعه، بعد شا  نی بزنم،  و 

 وار ید  نوککاست افتاد  وکم  ی، ب آخرِ وقت  خورشیدِبزنم که    ادیآخر. فر  یدفعه

زمین   گیجی  یهی. ساکردمای چینی نگاه میبه منظرهانگار    . گاه پلیسسپا  دیسف

دوچرخه افتاد و  بود  من  مال  سا.  به  کردم  شروع  ادااطواریبازه یام.  درآوردن،  ، 

. از پشت واری کردن د زدن، تماشاجلوکردن، بوق ام را عقبچرخاندن، دوچرخه کلاه

که دم در    یسی. پلکردمیشان را احساس منگاه  ینیسنگ  ، بودند  مراقبم  هالهیم

نبو  دادیم  ینگهبان لازم  بروم.  آنجا  از  بودم  ارهدوب  د،یبگو  دگفت  شده    . آرام 

خواستم   نگهبان. از  سایه چیزی بدهکار جسمش نیستاین است که    حقیقت

افتادم که   معجونی   اد ی.  میگویچه م  دیکمکم کند، به حالم دل بسوزاند. نفهم

بودم زده  ج  ریگ  کی.  پس  گذاشتم   بمیاز  گرد    درآوردم  فرط    ود،ب دهنم.  از 

  ،ی قلی، گرد و صرا  ریگآدم  رود.    توسط  ،رفتنسابشدن، توسط من، و  دهیمک

،  پردمیاز سرش    یگرسنگ  ،شودیآرام م  ،کنددهن که بگذارد تسکین پیدا می

کرده    فسفسبس  سمت من، از    راه افتاد  نگهبانکند.  میرا فراموش    یتشنگ

پنجره  . بودم کفرش درآمده بود از پشت  را هم    ی کی  یک جا.  دند یی پایها ماو 

. چرخانداختم آن ور    خرابم را گرفتم و   ی . پایکی خندیدمن هم    ی. تودیخند

رفتم.   آنجا  م  بودن  ادمیاز  فکرداشتم    نگه.  رومیکجا  کنم.  حفکر   نیکردن 
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وقت   میبرا  یسواردوچرخه  است.  کنم  میفکر    یسوار دوچرخه   نیح  یسخت 

م دست  از  را  م   دهم یتعادلم  دارم  یو  م  درافتم.  حرف  مضارع  .  زنمیزمان 

مضارع    درزدن  حرف م  یوقتزمان  گذشته  از  است.   ی لیخ  دیگویآدم  راحت 

کرده بودم    محکم را    علیلم . تازه تنِ  د یست، اعتنا نکنیریمضارع اساط  جورکی

م را کشیدم و رفتم،  . راهنشده   تمامهنوز  کارم    آمد  ادمیام که  دوچرخه   یرو

 کینبود جز    یزیکه چ  یراه، راه  1ینکدام  ، م ناشناخته بودیبکل براکه    یراه

من    یبرا  ها،نیتمام ا  چوله، و با پرچاله  ا یروشن، صاف    ای   کی، تارطولانی  سطح

با گرد و غبار    ست، ین  گری و د  شودیکه محو م   زشیعز  یبا آن صدا  ز،یعز  شهیهم

بیرون   از شهردیدم  زدن،مهبهدر یک چشم، بعدخشک.  یهوا تویمختصرش، 

  دانم، یم  دانم،یم  گذرد،یاز شهر م   که  ی کانالهمان  کانال.    لب   امایستاده  ، امآمده

 نیا  ،دگوییرا چه می  هانیپرچ  نی. اما اداریمهم    گریکانال د  کیشهر    در این

مثل چوب خشک    آن پا کهآمد،    ادمی   حالا   .یمالو  را عذاب نده خودت    ها؟ دشت

گله    کی،  آبراه  یکناره  یرومال  یرو  . آن طرف کانال،پای راستم بود شده بود

هنّ   دمیشنیم، و  طرفم آمدندیم  بدبختیکه با  دم، ید یخر کوچک و خاکستر

ترم را سالم  یشدم. پا ادهیدوچرخه پ . از کشندمی نعرهکنند و با غیظ و هن می

 
1 Qua 
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  آمد یقدر آرام جلو م  تماشا کنم، آن  شد یم  کی را که نزد  یتا لنج  ن،یزمم  گذاشت

کارگاه    کی   به   رفت یو الوار بار زده بود و انگار م  خ ی. مانداخترا چین نمیکه آب  

چشم.  ینجار خرها  از  یکی  شدمتوبا  دزدچشم  را  نگاهش  به  دی،    یپاها  رو 

تکیه   ش راآرنج  ناخدا.  داشتیکه برم  یامحکم و شجاعانه  یهاکوچکش، و قدم

داشت.   ید یبلند سف  شی. ری دستشکاسه  هبو سرش را    زانو  یداده بود به کنده

از هر سه چهار پ بیکه    ،ی دود  بعد  تف    داد، یم  رونیب  ،از دهان  پیبرداشتن 

الو  از سولفور و فسفر    دوردست.  دیدمنمیرا    ش یهاآب. چشم  یتو  انداختیم

آخرش    ، زدمی بودم.  عازمش  که  جا  پا  راستکیهمان  لنگان  لنگ   ن، ییآمدم 

  م یهاو دست  آمدم  یوقوسام. کشدوچرخه   پهلوی  دم،یو دراز کش  آبراه سمت  

 حیف که از ، روی صورتم  خم شده بود   زالزالک  دیسف  یشکوفه  کیرا باز کردم. 

نم  یبو خوشم  جادیآیزالزالک  کش  یی.  دراز  علف  دهیکه  و هبودم  ای ضخیم 

داشت برداشبلندی  را  کلاهم  بودم،  علفو    ته  برگ  و    کندم میرا    ها شاخ 

حالا صورتم  بهشیدم  کمی میرا    نیزم  یبو  .  بوکردماحساس  توی یزم  ی،  نِ 

  ی کمکی.  دم ید ینم  یزیچ  گریتا د  ریختمیصورتم   یرو  م یهاها که دستعلف

  ادمیکه اسمم    یامثل لحظه  ب، یاز عالم غ   ،یکمرتبهعلف.    خردهکیهم خوردم،  

ه تصمیم گرفت در بدو این روز رو به زوال، ،جرقه خورد که ذهنم توی، ه بودآمد
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بروم. دلا  دنیبه د   بودم را  آن  لم؟یمادرم  اما مآمد ینم  ادمی ها   شان،دانستمی. 

  ی هاو آنوقت با بال  کردمیم  شانیدایدوباره پ   دیفقط با  شان،دانستمیحتم مهب

دیگر کاری   چرا، ی دانیم  ی مادرم. بله، وقت شی پ  دمیکشیم  ، پرناچاری یبریده

آنجایی ،  ندارد بعد  و  و کرامتی  بله،  مختصر سحر    لیکجا دخ  ی بدان   همینکه. 

پای علوم  . چون  تواندمی، هر چلمنی  خوردن استمثل آبدیگر بستنش    ،یببند

راهی را سرآخر،    و  ،دیگر کار نشد ندارد،  اهلش باشی، اگر  خفیه که وسط باشد

ست که باید طی  روالی.  کشی میپنجه    د یکه با  یبر همان درو    ،رویمیکه باید  

بشودنمیهم    ی طلسم  چ یه  کرد مانعش  آدم    گیرم .  تواند  ندهد.    کفافعمر 

از مرگ به  نوشداروی بعد  قرار   ،کنمدست میچرا دستپس  .  همین سادگی ، 

دارد    د، یآی؟ دارد م کنم   بیرون  کالبدم از  دست خودم  هبرا    ارواح خبیثهاست  

ست،  هاسوال   نیا  یهمه که جواب    شنومیرا م  ایزوزه  یصدا  نجایاز ا  د، یآیم

نه، هنوز   ا ی  یامرده  یدارد بدان   یادهیچه فا  ی من. وانگه  یهااگر نه سوال   حتی

م خودت  به  درد  از  هنوز  م   تیموها  ،یچی پ ینه،  بلند    تیهاناخن  شود،یبلند 

  رهاینورگ  چه کسی اند.  مرده  همهشورها  مرده  شود،یم   تخلیهات  روده  شود،یم

کش شا دیرا  باشد.  د ی،  شما  مگسدی آینم  یی صدا  هیچ  کار  پس  که    ییها. 

ا  شتریانکار کرد، ب  شودینم  گر یکجا هستند؟ بله، د   گفتندیم   شود،ینم  ن یاز 
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مادرت، که   ش یپ   یرویم  یشویپس بلند م.  اندبقیه  ،یاکه مرده  یستیتو ن  نیا

 نیا  یاز کناره  د یبا  عجالتا   ی . ولبرداشت من این استزنده است.    کندیفکر م

گورم  جا    نی هم  توانستمیاگر م  دادیم  یفیچه ک  وپلاسم را جمع کنم.جلنهر  

  نجا یا ،گردمیروز بر م کی. مطمئنم  مبروتر پایین و پایین باران ریز ، را گم کنم

روز دوباره گروهبان    ک ی  دانم یم   و ،  با همین پاها ،  همین  هیشب  گرید   یک جوب  ا ی

ش. و اگر آن روز آنقدر عوض شده باشند که  ر بودور  جذاب  یهابا آدم  نمیبیرا م

نمی  ،اندخودشان  گویمنمیشان،  نشناسم را  اشتباه  می  ، کنماین  شوند  آخرش 

را از خودم   یزیچ  اراده کنماگر  هرچقدر هم عوض شده باشند. چون  ، خودشان 

نمیرا،    ییجا   ای  اورم،یدرب است که  ساع   کیگذارم،  کم  را دارم  ت  کار  همین 

بعد بخواهم    نکهیو ا  ستم،ین  دیگرانزدن به احساسات  لطمهاهل    ی، ولکنم می

 ینخواه  نکهی. ادانم ینم  م،یچطور بگو  ، این دیگراستفاده کنم،  سوءها  دوباره از آن

م  ی ندان  ،ییبگو  یزیچ بگو  یزیچ  ینتوان  ،یی بگو  یخواهیچه  که    ییرا 

ی این را باید سرلوحه   ، بزنی  اندرت   ا ی  ،را نزنی   گفتنشقید    حالبا اینو    ،یخواهیم

، اگر  چند شب پیش نبودگرماگرم نوشتن. آن شب مثل    در  حتی،  دادکار قرار  

کانال،    یحاشیهخواستم به آن شب فکر کنم، به  همینکه  . چون  دمیفهمیم  بود

 ،توی سرم نبودهمچو شبی    م اصلایبهتر است بگو  ای  د،ینرس  مبه ذهن  چیزی
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از پشت  شب کوچک  آن  کنار نهر، و سکوت محض، و  در    یجز مالو  زیچ چیه

نورهابسته  یهاپلک با  اول    یام  بعد  ضعیفکوچکش،  خاموش،    کشزبانه،  و 

 دانیکه از کثافت و خون شه  ی مثل آتش  ر،یبعد س  یو لحظه  ،حریص   آنیک

شب بود. دروغ، دروغ،    کیاز    شتریب  انگار  یآن شب، ول   م یگوی. م شودسیر می

دروغ   نصیبِ اما  فکر  استیکباف.  صبح  خورش  ،مرتبه  و  مدت  ی دیصبح    ی که 

و    ،شی هوا و صداهاعادت، و دوباره   طبق، امزده یچرت کوچک بالاست، شودیم

.  کنمیباز م  چشم  زیر نگاهشو من که    ،در خوابمن    یتماشا  مشغول  یچوبان

  مثل دقت    با نه  منتها    ، کردم مینگاهداشت  او هم    ، زدمی  نفس سگ کنارش  یک  

،  شد می  خودشداشت و مشغول جوریدن  بر می  چشم  یازگاه صاحبش، چون هر

  آمدممی  یاه یگوسفند س  چشمش  به  ی عنی.  لابد تنش جانور زده بود  ،غیظبا  

بکشد؟    مرونیبش  بی صاحآماده بود تا با اشارهو    افتاده   ریگها  لای خاربوتهکه  

 داریبز نر. ب  ا ی  دادم،یگوسفند م  یکاش بو  دهم،یگوسفند نم  ی. بودانمیم  دیبع

م میزهایچ  یناول  شوم،یکه  که  واضحندیی  کاملا  اولبینم  که    ییزهایچ  نی، 

نباشند.    ده یچیپ   ی لیاگر خ  شان، شناسمیممن هم  و    ، شناسانندخودشان را می

از    انگار  دن،ی به بار  کندیشروع م  یمیسرم باران ملا  یو تو  م یهاچشم  یبعد تو

که   دمیبلافاصله فهم  برای همین  .این را نباید سرسری گرفتحمام،    یسردوش
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 ی اسرم، چون فاصله ی، در واقع بالای منروبرو اندادهتسیسگش ا وچوپان  کی

بع  ماننیب و  م  یبعنبود.  که  بمتوجه شدم  آمدیرا هم    بعِ بع  ،یزحمت  چیهی، 

ضمنکجاست  گلهسگ  دانند  نمیکه    ییگوسفندهادلواپس   همین   ا.  در 

 ی تر است، براروشن  میبرا  شهیکلمات از هم  یکه معن   ستهای بعدِ بیداریلحظه 

کشتارگاه؟    ا ی چراگاه    د،یبریرا کجا م   ها نیا  نه، یگفتم، با آرامش و تومان  نیهم

این قضیه چه ربطی بودم، حالا    از دست دادهرا    امیابیحس جهت  یحتما بکل

سمت شهر، از کجا    رفتیاگر م  حتی. چون  دانمدارد نمی  یاب یجهت به حس  

را کج  همعلوم  را  دروازه   ای   ، کردنمیش  به   ،رفتنمی  رونیب  یگرید  یاز    رو 

شهر  بکر  یهاچراگاه از  اگر  و  معن   آمد می،  هم  چون   یخاص   یباز  نداشت، 

 ی خانهسلاخ  ی ، هر قصابر استدهات پ   یتو  ست، یشهرها ن  مختص  خانهسلاخ

  ی خودش ذبح کند. ول  دیرا به صلاحد  وانیحق را که ح  نیخودش را دارد و ا

بدهد، جوابمتوجه حرفم نشدچه   نداشت جواب  ب  ی، چه خوش  و  که  ینداد، 

چون با  البته،    د یبه من بگو  یزیکه چیو رفت، ب  دیراهش را کش  دیبگو  یزیچ

. نشستم  گویدکه چه میکرده بود    زیگوش ت  و او همش مشغول صحبت بود  سگ

 سوتتماشا کردم.  شان را  رفتناست، بلند شدم و    دهیفایم، نه، بیزانوها  یرو

و سگش    ، اددیهوا تکان م  یتوکه چوبدست سرکجش را    شنیدمرا میچوبان  
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  یتو کردسقوط می شکیباو  که در نبودِ یاگلهگشت دور می تاوتک درکه را 

به چشم    یاپشت همان مه  بعد   ی و کم  ، غبار  ناکیِ تابپشت    ، ها تمام اینکانال.  

و من را از    کند یم   ی مخفچشمم  و جهان را از  کند  م میپر  که هر روزآمد  می

تسکین ها  گوسفند  دلواپسیچون    ،شد یم  ترفیبع ضعبع  . کندیم  یمخف  خودم

قبل    یچون گوشم از چند لحظه   ا یا چون دورتر شده بودند،  یبود،    پیدا کرده

م  یهاگوشاست، چون    باشد جای تعجب  یک ی  نیااگر  شده بود، که    ترن یسنگ

و اگر    شود،یم   سنگین  کمی سحر    یدما، ندرتا دمشنودخیلی خوب میهنوز  

چند گاه  چ  ی  نمی  شنومینم  یزیساعت  را  که    است  ن یا  شاید  ، دانمدلیلش 

های نیک  انسانبه گوش    گرچه  د، ی آیم  شی ، که پ صدایی نیستواقعا  بر  ودور

این شروع روز دوم . خلاصه  شودیساکت نم  چوقت یه جهان  هویوهای  روزگار

ماندم توی بود، چون    یچهارم، و شروع بد  ایروز سوم بوده باشد،    کهآن، مگر  بود

این  برّه هم بودند، و    ییچندتا  شان نیب  ه، کهاگوسفند  عاقبت   ی درباره  ،خبریبی

اند با  افتاده  جان یب  ا ی   انددهیرس  یزیچ  ی به چراگاه  سرآخر  که  ی دائم دلشوره 

 ریز  ،پشمالو  هایرانبعد تا    ،وکه تا زان  یلاغر  یبا پاها  ،ی متلاش  ی هاجمجمه 

  کنند، ینم  یلاخسطور  نیگوسفند را اگرچه    شود،یم  ریساطور خرد و خم  یغهیت

  نیا  در موردا  . امرندیکنند که بم  یزیتا آنقدر خونر  ،شودکارد استفاده میاز  
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، همه جا پرشده از  خداوندا .  کم نیست  و حدیث  حرف  ریز همخرده  هایبدبینی

  یی ها و بزهاهمه فقط اسب  نیا  هم ندارد، از  ی. تمامیپروردام  ی هانیو زم  دام

  نی. واقعا همشوندیمدام سر راهم سبز م  دارند، یبرنم  مکه چشم از  گویم میرا  

مادرم، هر چه    ش یرفتن پ   ی عنینرفته بود،    ادمیاصلی    کار  همهبا اینرا کم دارم.  

بدیهی    لیدلاآن  دنبال    گشتمیمبودم کنار نهر،    ایستادهکه    نطوریزودتر، و هم

بدون  بود که    ی ادیز  ی . و گرچه کارهایمعطلیبروم آنجا، ب  کرده بود   بم که مجا

شان  قبل از آنکه انجام کنم یکه بدانم چه کار میانجام بدهم، ب  توانستمیمفکر 

و   انجامبدهم،  آنکه  از  بعد  دادمحتی  رشان  پ ف،  از جمله   شی تن    نیا  یمادرم 

  نیمادرم مگر آنکه در ا  ش یپ   م برندینم  چوقتیه  د، ی دانیم  م، یکارها نبود. پاها

محشر و باشکوه،    یهوا  ن ی، ااین هوای باشکوه.  نندک  افتی در  یباره دستور موکد

  ستیدانم چرا باینمیاما من    . اوردیرا جز قلب من به وجد ب  یهر قلب   توانستیم

  ، 1ئوساژه.  کنمن  وقتیک  حواسم هست که  خوبو    ذوق کنم  دیخورش  از دیدن

 

آتن، است که  پهلوان نامی ، (Theseusپدر تزه ) (usAege) ئوساژه در اساطیر یونان  - 1
سوار بر قایقی با بادبان سیاه    (Minotaurمینوتور)  برای کشتن  شاو را به خواست خود

میروانه  کرت  میی  او  از  و  و کند  بیاندازد  سفید  بادبان  در  باد  بازگشت  راه  در    خواهد 
کشد و راهی آتن  هلاکت هیولای گاوسر را به او بشارت دهد. تزه مینوتور را می   پیشاپیش

ای  ئوس که از بالای صخره هکند بادبان سیاه را پایین بیاورد. اژ شود ولی فراموش میمی
پسرش کشته شده، خود را به    اوست، با دیدن بادبان سیاه، به این خیال که  انتظارچشم 

 .اندنامیده کند. آن دریا را دریای اژه  دریا پرت می 
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همان اول.  من،    توی، او را کشتم، خودش را کشت،  آفتاب تندگرما و    از  تشنه 

ا  مزاجم نه، ب  انه، ب   سازگار بود،   شتریمزاجم ب  ا ب   یباران  ی روزها  یدهیپرملال رنگ

  ، بودم طبعداشتم نه شوخ یهم نه، چون نه مزاج درست ن یا انه، ب  ام،یطبعشوخ 

و   دهیپرکه آن ملال رنگ منظورم این است دی. شاباخته بودمهمه را همان اول 

مخف  ره،یغ  ایب   کرد،یم  امیبهتر  از  باشد  گلی  بتبا  نیکه  زده  سرم    ک ی.  به 

هرچآقتاب که  ا  یزیپرست  خودش،  جز  مالو  نیهست  از  یاست   منظر   کی، 

ز زمستان،  و  بر  ریبخصوص.  م  ی هادهیپالتو،  را  و    دمیچیپ یروزنامه  خودم،  به 

 ی شود، براب   داریباز خواب غفلت    نیزم  مبادا  تا   نکنمپلاشان  وپخشمواظب بودم  

  ی برا   یزیبرانگن یطور تحسهب  مزیتا  یروزنامه  یادب  یمه ی. ضملیآور  در  شه،یهم

  افتد ین تقچویه  شدیکه باعث م  یاز نظر چسبندگهم منظور مناسب بود،  نیا

ه  نکهیاهم  و   را  رو  دنیگوز  حتی.  دادینم  درز   جورهچیآب    ی ریتاث  شی هم 

از ماتحتم در    ،یابهانه  نیتر. گاز، با کوچکتوانم خودم را نگه دارمنمی  .نداشت

چقدر هم حالم را به هم    حرفش را نزنم، هر   اگر پیش بیایدت  اس  ختس  رود، یم

طور متوسط  به  ا ی  نوزده ساعت،   درو پانزده گوز    صدیشان. سروز شمردم  کیبزند.  

ساعت چهار    . هر ربعِستین  ادی هر ساعت. آنقدرها هم ز  دراز شانزده گوز    شتریب

.  شودباورم نمی.  قهیهر چهار دق  درگوز    کی. کمتر از  ستین  یزیگوز. واقعا چ
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  نیتا ا  اتی اضیکه رنی. ازدممیحرفش را    د یاصلا نبا  گوزم،ینم  بایتقر،  واقعا که

در هوا  واست. به هر حال آب  محشرآدم خودش را بشناسد    کند یکمک م   اندازه

  یو اقتضاح  فتدایهر آن ممکن بودم شکمم کار ب  ، کردملرز  مجموع طوری بود که  

از جهان، اغلب    هیآن ناح  ، هاصبحرا اضافه کنم که    نی. پس فقط ادیا یببه بار  

شد و باران می  کیو بعد آسمان تار  ازده،ی حوش ساعت ده و  وبود، تا حول  یآفتاب

  نِیرفت. زممی  نییآمد و پامی  رونیب  دیخورش. بعد  دیبارمیگرفت، تا عصر  می

این هم  .  ییاز روشنا  یشد، عارمیو بعد خاموش   دیدرخشمیلحظه    کی  سیخ

از دل  یحسیدوچرخه، با قلب ب   ن ی، سوار بر زاز من   کند، یگزگز م  واپسیکه 

. چون یپزشکو مجبور است برود دندان  ردیمیکه دارد از سرطان م   ی مثل کس

راه درست هممطمئن   برارومیاست که م   نینبودم که    رها یمن تمام مس  ی. 

  اما من.  یبرا  آمد،یبه حساب م  رمنتظرهیغ  زیچ ک یاشتباه  ریدرست بود و مس

به   دیرسیکه م  ی بود، آن ی کیدرست فقط  ریمادرم بودم، مس دنید  یِ راه یوقت

نبود که همه به او برسند.    نطوریچون ا  د،یرسیکه به او م  یی هااز آن  ی کی ای او،  

نبودم م  راهی  مطمئن  باشداز آن  یکی   رومیکه  ا  هایی    ن یکه درست است و 

  دینیبب  پس  شود.مثل هر چیز دیگری که به زندگی مربوط می  کرد، یم   تمیاذ

از  قد کشیداز دور  شهر    یآشنا  یبرج و بارو  ی وقت  دمیکش  یچه نفس راحت  .
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که    من آشنا نبود. آن هم    میوارد شدم که برا  یاگذشتم و به منطقه  شاننیب

دلم    چوقتی آمده بودم و ه  ایدن  نجایچون هم  ، مثل کف دستم بلد بودمشهر را  

 نطوریا  اندازم،یفاصله ب  شتریب  ل یپانزده ما ا یده   و شهر خودم  نیب  نیامده بود که 

  ن یا  شک ماندم کهبهدولحظه    کی  نیهم  یچرا. برا  دانم یبودم، نم  اشوابسته 

 را نشانم داد، شهری که روز  یکیبار تار نیاول یکه برا شهری، استهمان شهر 

را اشتباه    جایی   یا،  داده بود  پناه  هایش،پسله ستوکنج یکی از پ   ،هنوز مادرم را

نم  حتیکه    یشهر  امآمدهو  ام  دهیچیپ  را هم  شهر مدانیاسمش  فقط  . چون 

اما مطالعاتم  .  بگذارم  یگریبه شهر دا  پ  پیش نیامده بود   ، و مرا بلد بود  امیمادر

را که از من   یبخوانم، سرگذشت مسافران توانستمیها هنوز موقت، آندقیق بود

بودند شانسخوش  از شهرها  ،تر  ز  ییو  به  بودند  و    یی بایگفته    حتی شهر من، 

  گشتم، یاسم م  کیمتفاوت. و حالا فقط دنبال    ییبایجور ز  کیاما با    باتر،یز

عابر، به    کی  داشتننگه، تا با  یادم داده بودندکه    یام، اسم تنها شهرحافظه   یتو

ا را  به پستم خورد، کلاه  نکهیمحض  م  یلیخ  میبردارم و بگوم    خواهم، یعذر 

ا م   کس یا  نجایقربان،  درست  که به  م؟ یگویاست،  شهر  کس یا  فرض    من   اسم 

  شود، یپ شروع م  ای با ب    مطمئن بودم  گشتم،یکه دنبالش م   یاسم  نیباشد. و ا

.  پریدندمیاز ذهنم    حروف  یهی، بقبودچون اشتباه    دی شا  ا یسرنخ،    نیا  رغم هباما  
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،  کافی بود شهر را ببینم  ،ایدبود که از کلمات دور افتاده بودم، متوجه  قتو  یلیخ

که.    دیندانم، متوجه هست  نکهیا  گر یاست، د  نی شهر چون الان بحثمان ا  م یگویم

جور    کی  در کلاف   متیحس هو  حتیمن. و    یسخت است، برا  یلیگفتنش خ

م  و بود    دهیچیپ   ینامیب کنم    نفوذ  شهب  شدیسخت  فکر  که  همانطور  کرد، 

باز  میها که حس  یگرید  یزهایچ  نطوری. و همم یدید . بله،  گرفتندیم  یرا به 

  چیه  ها، ها و ذرهو شده بود، موج  شد یداشت محو م  زیوقت، که همه چآن  حتی

  نی. ازیچیب   یهاجز نام  ی نام  چیو ه  نام، یب  یزهای، جز چآورددوام نمیی  زیچ

قندیلِ  که    حالا  ،دانمچه می  از آن وقت  حالا  م،یوگرنه خودمان  م،یگویم  حالارا  

با آن نام    ،رو به آخر است هم    دنیاو    ،قندیل هر معنا  ،شود سرمآوار می   هر کلمه

 ی زهایو چ  دانند،یکه کلمات م  ییزهایچهمان  جز  دانم  چیزی نمی .  اشزننده

یک    ، یک آغاز، با  آوردمیدر  جور قشنگوجمع  گلچین  ک یم  از  ن ی، و امنقضی

.  یسونات مردگان طولان  ک یساخت و  خوش   یجمله  کیمثل    پایان  کیو    انهیم

  زیهر چ  ا یرا آن را و    ن یا  م،یگویچه م  خیلی مهم نیست  دیو راستش را بخواه

استکردن. مزخرف است،  ابداع  یعن یرا. گفتن    گرید . آدم  خوب هم مزخرف 

که خلاص    کندیفکر م   کند،یکه ابداع م  کندیفکر م  کند،یرا ابداع نم  یزیچ

  یِمابق   دهد،یاست که با لکنت درس پس م  نی ا  کندیکه م  یکار  تنهاو    شود،یم
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با جان و دل    ک یرا که    یدرس بود و خ  اد یروز  یادش  وقت است    ی لیگرفته 

هست    ی که. هرچریزدکند، ولی اشک نمیبه حال این زندگی گریه می،  آیدنمی

 دم یرس  جهی نت  نیبه ا  آمدیادم نمیاسم شهرم    آن حین کهبه درک. کجا بودم. در  

  رسد ببه نظر  بمانم که مهربان و باهوش    یو منتظر عابر  رو، ادهیکنار پ   بایستم که  

کلاه  بردارم  بعد  را  خوشوم  روی  با  م  ی لیخ  میبگو،  ،  قربان،    خواهم یعذر 

بفرما   دیبخشیم است  ممکن  ا  دییآقا،  چ  نیاسم  همینکه  چون    ست؟یشهر 

  گشتم یدنبالش مام،  حافظه   یتو  ،است که  یهمان اسم   نیا  دمیفهمیم  گفتمی

به ذهنم    زدنحین رکاب  ، که در واقع حلراه  ن یا  بالاخره کجام.   نکهینه، و ا  ای

نشد  د،یرس عملی  جلو  یاری بدب  کی ،  هیچوقت  بله   شیاحمقانه  گرفت.    را 

  شانتوی فکرم نپخته بودم  ینکه هنوزا  ، م از یک لحاظ درخشان بودی اهحل راه

 برای  دی. باکردیو هر چه رشته بودم پنبه م  آمدیم  شیپ   ییماجرا  شهیکه هم

ا  نیهم که  کمتر    نیباشد  میروزها  از    آید پیش  کارقبل  کنم   یانجام  ،  فکر 

بخواهید را    قتشی. اما حقآمدیم  شیوقت هم کمتر از قبلش پ   آنکه    طورهمان

سر صبر تصمیمم که بخواهم  نبودم،    بافکریآدم    آن معنا به    چوقتی!( هقت ی)حق

 یبرا  ی بدانم ک  کهبی،  گوه  توی خرمنِبپرم  با کله    هول بودم  شهیهم  ،بگیرمرا  

ببرم.    شیپ  ی رکیرزیتا بتوانم کارم را ز  رمیرا بگ  ی ک  ف ، و بهتر است طردهی ر  یک
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خودم را به  چوقتینبود و اگر ه کنندهی راض م یهم آنقدرها برا کشش نیاما هم

برا  یکل نکردم  نم  نیا  ی از شرّش خلاص  بکنم.    امیسع  خواستمینبود که  را 

 کمتر   هوا  یک  اشتدتوقع    شودفوقش میالظاهر، که    یاست، عل  نیا  تیواقع

  شاهد اینکه.  یاو اواسط کار بوده  ل یکه اوا  ی، دست آخر، نسبت به موجودبود

با دوچرخه سگ را    یک  ، کهسرم  یسامان نداده بودم، تووام را سر هنوز نقشه 

 از فرط چلمنی   ن،ی، و افتادم زمدر ادامه مشخص شدگرفتم، آن طور که    ریز

از هم  باراین  که   بسته   خوب  کهبود، چون سگ،    پوشیچشمقابل    شهیکمتر 

  دست راه، کنار، آرام و سربهروادهیپ   یتونشسته بود    که،  نه وسط خیابانشده بود،  

دو دوری  هر  از باید ، است بودنگندهدلکردن از خطر هم مثل دوریصاحبش. 

از ذهن خانم گذشته بودآن لحظه    حتما در   .کرد تمام کارهای  ، که  این فکر 

واگذار  را به بخت و اقبال    یزیو چ  سگش، انجام داده  تی، در مورد امنرا  ضروری

 عین خودم، درست  گرفته بودرا نادیده   عتینظام طب  حقیقت کل اما در، نکرده

سرم را    یعذرخواه  یبه نشانه  آنکه  ی اما جا.  شتر یب  نور  یبرا  وارموانهید  ی و تمنا

تر اوضاع را خراب   اقدام به فراررا بهانه کنم، با    امیو چلاق  یریو پ   اندازمیب  نییپا

از    سفاک  یدستهودار  کی  دستبهافتادم،    ریزدن گمهبهچشم  کیدر  کردم.  

و    دیسف  هایپشموشیریک نظر دیدم که    ن، چوهای سنی و جنسیتمام گروه
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  اند عزم کردهاند، و  با هم هجوم آوردهها  شکل فرشته   شیجوان و کماب  هایچهره 

گفت و    هارا بعد نیدرآمد، ا وانفسا در آنام کنند که خانم مداخله کرد. تکه تکه

،  ار  1ی تد  ،بله.  دیبردار  زدهفلک  رمردیپ   نیدست از سر اکه  ،  باور کردم حرفش را  

کنید  ها هم که فکر میآنقدر  ی ولکشت  داشتم،    خودم دوست  یکه مثل بچه

دامپزشک، که از درد و پیش    بردمیچون از قضا داشتم م  ست،ین  یجد  قضیه

  سمیبود، کور و کر شده بود، رمات  ریپ   ی. چون تدراحتش کند  دیکشیکه م  یرنج

  حالا.  رونی خانه هم ب  یداشت، شب و روز، هم تو  یاریاختیکرده بود و ب   لشیعل

ا ا  چاره، یب  رمردیپ   نیبه لطف  برداشته شد،    فیتکل  نی بار  از دوشم  وحشتناک 

ندارم جز    یایدی که عا  من  آمدم، یبرم  سشاز پ  یسخت  هکه ب  یانه یهز  یسوا

کشته شد که خودش   یدفاع از کشور  برای، که  امپرکشیده  زِیعز  تقاعدحقوق  

وقف وش  را  بود  توه  کرده  و  آزار  جز  عمرش  .  نکرد  دشیعا  یزیچ   نیسراسر 

ی دنباله  تانیخطر برطرف شده بود، اما خانم با    شد، یداشت پراکنده م   تیجمع

بود که فرار کرد،    ی کار اشتباه  د ی. گفت ممکن است فکر کنحرفش را گرفته بود

اما معلوم است که کردیو طلب بخشش م  دادیم  حیتوض  د یبا . درست است. 

درست حواس  و  ن  یهوش  خودش  دست  حالش  دلا  ست، یندارد،  که    یل یبه 

 
1 Teddy 
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  حتیمان کند.  ممکن است پاک شرمنده  م،یو، اگر بدان   میدانینم  مانچکدامیه

آور بود آنقدر کسالت  کنواختشی  ی. صداکار کردهچه    داندبکه    مطمئن نیستم

 ی. پنجهسد راهم شد  لاجرم  پاسبانسرکار  بروم که    شدمیکه داشتم آماده م 

  دم،یام، خودم دفرمان دوچرخه  یروگذاشت    تالاپی بزرگش را    یسرخ و پشمالو

  یهمان مرد  ن ی. اگویمشد که در ادامه می  ییگفتگومشغول  و رو کرد به خانم و  

س که  زگاست  را  نم   ریتان  نه،  چطور؟  سرکار،  بله  خانم؟    نیا  توانمیگرفته، 

که سرآخر پاسبان   کنمیاکتفا م  نیاحمقانه را بازگو کنم. پس به هم  یگفتگو

  نوق، وو نقّ  ند که گفتم، با غرول  یراحت  نیکارش، البته نه به هم  ی هم رفت پ 

علاّف  یه یبق آخر  هم  ها آن  نقره  دشانیام  نیکه  به  داده    مشدنداغرا  از دست 

. بالاخره  دیدوباره برگشت و گفت سگ را از سر راه بردار  ی. ول به دنبالش   بودند

  ، ینام   1ی . اما خانم، خانمِ لوکردمیکار را م  نیاجازه داشتم بروم و داشتم هم

  ادم ی ،  2لوس   ا یخودم را راحت کنم،    الیو خ  می گوهمان بهتر که الان اسمش را ب

ام داشت، و  را گرفت، نگه  تمکُ  یگوشه  ،۳ی مثل سوف  یحیاسم مس  کی  ست،ین

از دهانش    ییهاکلمات درست همان  نیا  کهگفت، بفرض   باشد که آن لحظه 

 
1 Mrs Loy 
2 Lousse 
3 Sophie 
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اوقات   شتری ، که بلابد  امچهره  دنی با دو  دارم.    اجیاحتکمکتان  آمد، آقا، به    رونیب

  حتماکند،  امیحالمنظورش را که توانسته  با علم به اینکه  کند،یدستم را رو م

اگر اتخودش گف  شیپ    تواند یرا هم م  یگرید  زیپس هر چ  فهمدیرا م  نی، 

  یهادهینظرها و انقطه  دمیدکه    ،طولی نکشیدچون    کرد،یبفهمد. و اشتباه نم

از او باشد، از    توانستیاش فقط مکه منشاء  کند خطور می  فکرمبه    بخصوصی

کنم لاشه را کمک    کردیم  مموظف  یلحاظ اخلاقه  ب  کشتن سگش  نکهیا  جمله

ا کار  نکهیببرد خانه دفن کند،  از  ینخواست بخاطر  کند،    تیشکا  مکه کردم 

با    نکهیا  ،کندنظر نمیصرف  خواهداز چیزی که نمی  شهیآدم هم  نکهیارغم  هب

کمکش    بخواهدکه با رغبت    ه بودمبه دلش نشست  یدرآنق  امهیکر  یقیافه  همین

داشتم،   اجیرفت. آخ، بله، من هم به او احت ادمیرا  شترشینصف ب ره، یکنم، و غ 

اویعل داشت  الظاهر.  شر سگش خلاص    لازمم  از  هم لازمش  بتا  من  و  شود، 

که    بود  ییها هی، چون از آن کناگفته بودم  حتما به  .هچ  یبرا  ستین  ادم ی داشتم،  

به    ،در جواب گفتم نه  محکماز کنارش بگذرم، و  و ساکت  مودبانه    توانستمنمی

به    حتماغلو کردم، چون    حدیتا    دیندارم، که شا  ازین  یگرید  چکسیاو و به ه

  نیاچه بود؟    دنش ی د  یهمه شور و شوق برا  ن یداشتم، وگرنه ا  اجیمادرم احت

چون   حدالامکان دهانم را باز نکنم.  شودیست که باعث میلیدلا  از  یکیفقط  
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جانش  من که    مثل  آدمی  یحرف، که براکم  یادیز  ایپرحرفم    یلیخ  ای  شهیهم

که  چیزی نیست نیواقعا وحشتناک است. و اراستی و درستی  رود برایدر می

،  اش حرف بزنمد دربارهی آینم  ش یپ   گری د  از کنارش بگذرم چون احتمالا  بخواهم

  این گرفتاری، که    ،موشکافی و سرسری بگذرم و نگویم بی  ،در این وانفسا آن هم  

بکل  ،آمد یم  شیپ   میبرا  ادیز آنکه  از  فکر    که  ،بشومزدن  حرف  خیالِبی  یقبل 

خیلی  فکر کنم  و    بودم  حرف زده  خیلی  عملا  در حالیکهحرفم  کم  ی لیکنم خ

فکر هرچه م  یبگو خواهمی. مبودم کم حرف زده یلیخ عملا در حالیکهحرفم پر

زدن در حرف  افراطمبازی و  دلودست  شد، معلوم  درواقع  دراز مدت  در  ،کردم

  عکسش   یو گاه   نیا  ی زمان گاه  و برعکس.  بودهحرفی  نوایی و بیبی  روی دیگر

دادهرا   به نشان  دیگر  .  باز  دیگر  زیچهر    ا ی،  عبارت  دهان  وقت  هر  کردم  می، 

ن  ی کاف  یاندازه  به  چوقتیه واحد  و    زدممیحرف  آن  حرف    ادیز  شهیهمدر 

بله، هزدممی نمیخفه  چوقتی.  هر چگرفتمخون  م  یزی، حالا  که    گفتم یهم 

نمیخفه   چوقتیه اگرفتمخون  الهیِودیعه  است  نی.  که قوّه  ی  تحلیل  ی 

انسان   بهاست  راهنمای  معرفت  و  خودش در  اگر  یارانش،  باشد،  . پس  داشته 

از    یکوچک  ت ینهایب   ینبود، ذره  یندارم پرحرف  ازین  یبه کس  تمگف  نکهیا بود 

با  یزیچتمام   نم  گفتم، یم   د یکه  ه  م،یبگو  توانستمیکه    د ینبا  چوقتیکه 
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را  ازی نی این توانم ولع کشندهای نمیبا هیچ کلمهبه مادرم! نه،   ازم ی. نگفتمیم

داشتم،   احتیاج  ست، حتما گفته بود چرا به اوی، منظورم سوفاو. پس  بیان کنم

پررو با  کرد  ییچون  مخالفت  حرفش  بودبا  شاه  و  زحمت    دی م.  خودم  به  اگر 

حالا  و  بعد.    یممنون، باشد برا  یلیزحمت، خ  ی ، ولآمددلایلش یادم می  دادمیم

 نی، اهای شریفانسان   نیپر از ا  ،د حتما، بلوار بوحرف این بلوار را نزنیم  گرید

ا  پاسداران تمام  دست  نیآرامش،  و  کهپاها  سنگینبی  ها،  راه   نیسنگجهت 

کش  عربده  یهادهان  نیا  کنند، یمشت گره م  دهند،یها را فشار مپدال  روند،یم

چکه که شروع کرده به چکه   یآسمان   نیا  کشند،ینم  عربده  محلبی  چوقتیکه ه

نفر داشت  کیچشم بودن.  یتله بودن، تو یماندن، تورونیبس است ب دن،یبار

س عصا  لاشه  زدیم  خونکیبا  ا  کدستیسگ.    یبه  از  کنم  فکر  بود،   ن یزرد 

درد  خیلی    ید نبا  .فهممیدو را نم  نیفرق ا  چوقتیه  ل،یاص  ا ی  ، یقاطوقر  ینژادها

د.  رمبختش گفته بود و  من که از دوچرخه افتادم. لااقل    باشد، برعکسِ   دهیکش

و    م،ی خورده راه افتاددوچرخه و مثل لشگر شکست نیپشت ز میانداختلاشه را 

برود،  راه  دوچرخه    افتد، یلاشه ن ،م گمان  ، که  می کردیبه هم کمک م  نیح  نیدر ا

  نه،  —  یکه سوف  یا. خانهجماعت  شخندیطعن و ر  نیاز ب  م، یبرو  راهخودمان  

ا  توانمینم  گرید ا  ،بزنم  شیاسم صدا  نیبه  به  نیاز  لوس،   میگویش مبه بعد 
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  دور نبود. نه،   ی لیخ  کردیم   ی زندگ  شیتوکه لوس    ایخانه  —  قبلش   بدون خانمِ 

هنوز    ،چرا  یعنی، دروغ.  آمدنفسم بالا نمی  م،ید یرس  ی، وقتهم نبود  کینزد  یلیخ

فکر    .شودولی بندرت اینطور میآید  نفسش بالا نمی  کند ی. آدم فکر م آمدمی

مانده    گرید   لیما  کیبود    یکاف   م،یبود  دهیرس  گرید  آید چوننفسم بالا نمی  کردم

آنوقت   د   ک یباشد  نمی  گریساعت  بالا  چدیگر  است   زادیآدم.  آمد نفسم    زی. 

؟  بگویم چه شکلی بود  د ی. با کردیم  ی زندگ  شی توکه لوس    یاست. خانهعجیبی

،  تربعد  دیلحظه. شا   ن یا  در  دانم، یرا م  نیهم  فعلا   ،گویم نمی.  کنمینه فکر نم

؟ بله بگویم چه شکلی بود د یلوس؟ با. و بیشتر احساس راحتی کردم آنجا  وقتی

زحمت کندن زمین را خودش  .  تا بعد   میاول سگ را چال کن  د یگمانم. بگذاربه

  دانم ینم  کند،یم   چالدرخت    یسگش را پا  شهیدرخت. آدم هم  کی  ریز  ،کشید

کشید.  زنمیم  یی هاحدس  یکچرا.   خودش  را  ازحمتش  گرچه  کار    نی، 

نم ولی  ست،  مردها پا   توانستم،یمن  نمیبا    یعنی  . میبخاطر  با  بیل  توانستم 

  داردنگه میپا وزن بدن را  کیبا  کندی. آدم قبر که مولی چرا یباغبان  یلچه یب

  ی پا  و .  نیزم  یتو  کند یفرو م را    لیب  شود،یخم و راست مکه    گرش، ید  ی پابا    و

من  ربط  ادم ی   ،علیل  کدام،  وضع  ی رفت  ندارد،  موضوع  به  نه  داشت    ی هم  که 

، نگه داردم را  نوز  توانستینه م  شد،یند، چون خم و راست نمبکَ  توانستیم
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م وا  به.  رفتیچون  که  بود  یکاین  بودملنگهاصطلاح  پا    کیعملا    یعنی،  پا 

  و  .کردندیم  شقطع خیاز ب شدم، اگرتر میشدم، زندهتر میخوشحالنداشتم، و 

معامله  اگر   حال  همین  دو  شامل  یکی  ناقابلضهیباین  می  ی  عیبی    شدهم 

ام ها و دنبالچهران  نیکه مدام ب  ،بینم که من می ییها ضه یباز این    . چوننداشت

م  نمی  ،خورندیتاب  در   non che la  پس  قطره.   ک ی  حتی   بگو  ، آیدچیزی 

speme il desiderio1  شان ثابت  گاهیاز جا  م یهاضهیب  این بود کهام  قلبی  آرزویو  

ای محکمه پیشگاه  در  آن    از بالایکه    یگاه ی ، جاو نباشند  شوند  ده یکش  نییپا

. چون دادندیشهادت دروغ م  من،   هیو عل  به نفع  ، برپا بودتمام عمر علیه من    که

ها، و از خودم، لذت  از آن  ی جفت تخم واقع  کی که مثل  نیبه ا  شدم یم  اگر متهم

  یادهیپلاس یسه یک عمق یعنی، عمق وجودشاناز  کردند،یتشکر هم م ،امبرده

  ست،ین  ادمی برعکس، درست    ای  ،یااز چپ  ترنییپا  یابودند، راست  شیکه تو

 خواستم یم   یوقت   ا ی  رفتم، یمکه    راه  و، از همه بدتر،  .فرتوتجفت دلقک    کی

 

( شاعر و فیلسوف ایتالیایی در  Giacomo Leopardi)ای از جاکومو لئوپاردیپاره سطر   - 1
 قرن نوزدهم میلادی است. صورت درست سطر این است: 

"Non che la speme, il desiderio è spento ".  
 .« آرزوست  ،فرومرده که  امید نیست  »

آورد که معنای  در می   شکلی  ا افتادگی به را ب  کند و سطری مخدوش راوی یاری نمی حافظه 
 : »امید نه، آرزو.« دهدمیوارونه  
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تازه    میپا   ی چلاقانگار    کردند،یم   ریگ  می پاها  یلا  نم،یبنش نبود،  بس 

شد که  اگر می  . پس زیبه جست و خ  اقتادند یم  کردم یم که    یسواردوچرخه 

  ای کارد    کی را بدهم، با    بشیبود، و حاضر بودم خودم ترت  بختم گفته  نباشند

در  ی ول  ، یباغبان   یچیق از  وحشتم  زخم  د جسمیبخاطر    حتی   ،یعفون  ی هاو 

وحشت داشتم،    یعفون  یهازخم. بله، تمام عمر از  لرزاندتنم را میفکرش هم  

من هم  ه  آن  اس  م ییجا  چوقتیکه  مزاج  بود،  نکرده  سردم    یدیچرک  و 

عمر من، عمر من،گذاشتینم را می  یجور  .  انگار تمام شده    زنم حرفش  که 

این  نه  و  ،گفتنش هنوز به آخر نرسیده  کهاست    ی مثل جوک  ی رفته، آن هم وقت

این وضع را با کدام    ادامه دارد،هم    تمام شده و هنوزتوامان  چون    ،آن  نهو    است

را    ها ساعت  ، قبل از مرگ، سازی کهساعت؟  شود انطباق داد ی زمانی میصیغه 

  یسازهادستکه زیر خاک،    یروز  تا ،ریزدخاک می  انشیو رو  کندکوک می

هر چه    ،های حقیرآن خایه. اما  هارمک  رایب  گواه وجود خدا باشند،  ،شادهیپوس

که    همان کاری  ، یعنی شان کنمها متصل باشم، تروخشکبه آن  ناچارمهست  

اگر از پس . به هر حال  شایبا آلبوم خانوادگ  ای ،  کند ش مییهازخمبا    هر کسی

زمین را    بود. لوس  می پا  ری، تقصدنبو  م یهاتخم  ریتقصآمدم  کندن زمین بر نمی

  ی و سرد بود، ول  نیحالا هم سنگ  نیسگ را نگه داشته بودم. هم  ن و مکند  می
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سگ   کی  ی اگر بشود گفت، اما بو  داد،یم  یبد  یگند نگرفته بود. بو  یهنوز بو

او هم    ک ینه    ر،یپ  زم  وقتیسگ مرده.  بود  م  ن یزنده  درست    دیشا   کند، یرا 

مثل  ،یزیچ یاپارچه  ای جعبهدون ب  م،یخاکش کرد با همان وضعجا را.  نیهم

،  سگ را توی چاله گذاشت  خودشاش.  با بند و قلاّده  منتها  کش،ضتایر  یراهب

ا مولی  ست. من  کار مردها  نیگرچه  بزنم،  بدولّا    توانم ینه  زانو  نه  چون شوم، 

اشتباه    نم،ی زانو بنش  رو  ای  ،حواسیاز بیخم بشوم،    یک وقت، و اگر  تعادل ندارم

  ن یا  آمد یم   که از دستم بر  یاست. تنها کار  گر ینفر د  کی  ستم،یمن ن  د،ینکن

با    و   . کار را بکنم نیا  ل یگودال، و حاضر بودم با کمال م یبود که پرتش کنم تو

نه  انجام بدهد،  با رغبت  که آدم حاضر است    یی تمام کارهامثل  نکردم.    حالاین

اشت کارها  اق،یبا  تمام  رغبت،  دل  ییبا  و  انجام  ند یبیمن  ی لیکه  ندهد،  شان 

.  کردنش بیارزدبه فکر  د یشا  ؟نیست  انساناختیار    همین نافیِ !  دهدیشان نمانجام

،  گودال را که خودش کندداشت؟    یبود و نبود من چه فرقاما  ودفن  کفن  نیا  در

  کلا فقط  پر کرد.هم که خودش  گودال را    گذاشت آن تو،که خودش  سگ را  

ودفن خودم باشد. و بود.  بود. انگار کفن  نبودمبود و    فرقِبودنم    م، ه بودتماشا کرد 

 نان یدرخت است که با اطمدانه  ک ی نیبود. فقط هم ی صنوبر فرنگ کیدرخت 

همان    روکردن سگش، دست  چال  ی. بامزه است که او، برابگویم چیست  توانمیم
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م   یدرخت من  که  اطم  توانم،یبگذارد،  سوزنستیچ  میبگو  نان،یبا    ی های. 

  یهای قرمزپر از    ،انگاریهمیشه  ،  شمینخ ابر  هیشبو    اندیخالخال  اش،یسبزآب

،  جانور زده بودکوچک قرمز. گوش سگ    یها لک  م،یچطور بگو،  است  کوچک

  گور.  یها هم با او رفتند توآن  کند، یخوب کار م  زهایچ  نیا  دنید  یبرا  مچشم

فکر. گفتم    یرفت تو  ا یبرد    ماتشو    مرا داد دست  لیتمام کرد، بکه  را    تدفینکار  

 ریبرعکس زد ز  یها، ولوقت   نجوریالان است که بغضش بترکد، طبق معمول ا

و داشت واقعا    کردمیاشتباه م   ا یکردن بود.  هیجور گر  کیاو    یبرا  دی خنده. شا

  کیشه پر از  یمن هم  یها، براها و خنده. اشکغش خندهغشبا    کرد، یم  هیگر

آن    را که  اشیتد  دش،یدینم  چوقتیه  گری . داندیاجداد  آباحال  وحس جور  

 شمعلوم بود از اولام چرا، او که  . ماندهشادانه بچه مثل یک  داشت  دوست  همه

به دامپزشک تا کار    زنگ نزده بوده خانه دفن کند، چرا    یتوسگ را  خواست  می

  رفتیما  خورد به پست من واقع  ی کند. وقت  یکسرهخانه    یتو  جاانرا هم  وانیح

تا    را  نیا  ایدامپزشک؟    شیپ  نوبت    طبعا  ؟عذاب وجدانم کم کندبار  از  گفت 

به صرف    ییرایکرد به اتاق پذ  امیی. راهنماشودتمام میتر  گران دکتر    خصوصیِ

خوب   یزهای به خوردن چ  یلیخ  حیف کهغذا و مشروب، واقعا هم خوب بود.  

اگر هم بود  معذب نبود  مست کنم.    د یآیخوشم م  یلیخ  یول .  دهمینم  تیاهم
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نه مثل  .  دادیبروز نم  یزیچ  همینکه دیدشدم.    معذب  الفورکه فیمن  لااقل 

.  افلیجم  یپا   ریآورد گذاشت ز  ی صندل   کیسخت است رفت    مینشستن چقدر برا

خوراک مدام  که  م  یهمانطور  که    گفتیم هم  پشت  ییزهایچ  کردیتعارفم 

  ، یی کرد جا  زان یکلاهم را برداشت، برد، آو خودش  .  دمیهمفن  مصدمش را هکی

قدم  همان    بند کلاهموقع رفتن    نکهیو انگار جا خورد از ا  ز،یآوکلاه  کیلابد به  

. او را و وارنگ  رنگ،  معرکه بودداشت،    یطوط  کی. کشید  پسشکرد و    ریگ  اول

نمدمیفهمیمبهتر  از صاحبش   م  میگوی.  آنکه صاحبش  از  بهتر  را    دیفهمیاو 

صاحبش  گویم می  دم، یفهمیم آنکه  از  بهتر  را      .دمیفهمیم م  بفهم  ا ر  او 

ملوان   کی لابد مال    .1fuck the son of the bitch دیکشیم قت دادوچندبههر

ح  ییکایآمر لوس.  مال  بشود  آنکه  از  قبل  معمولا    یخانگ   یهاوان یبود، 

مصاحب عوض  را  اکنندیهاشان  چز  نه،  گفتینم  یخاص  زیچ  گرید  نی.   .

ملوان   کیحتما مال  Putain de merde!   2 گقتیها هم موقت  یبعض  د،یببخش

 .Putain de merde   ییکایملوان آمرن  آ  مال  دبشو  بوده، قبل از آنکه  یفرانسو

بدهد    ادشی   کرد یم  یلوس سع .  ستیهم ن  دیکه بع   ، باشد  آنکه ابداع خودشمگر  

 

 داری که خواستید بگذارید.هر فحش کِش برابرش    - 1

 داری که خواستید بگذارید. هر فحش گوه برابرش    - 2
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نظرم   1!طوطک قشنگ یدبگو م  رید  کمیبه  بود. گوش    رخ، مین    داد، یشده 

. معلوم بود دارد  fuck the son of the bitch  گفت،یم  بعد  فکر،  یتو  رفتیم

قفسش.    یتولابد  .  کردیاو را هم چال م  د یروز با  کی.  کند یرا م  اشیسع  یهمه

  نوشتم، یم  شی. اگر آدرسش را داشتم، براکردیچالم م   ماندم،یاگر م   م، من را ه

، لخت مادرزاد.  دیدم روی تختم  شدمکه    داری . ببردچالم کند. خوابم    دیایکه ب

که   دادم،یکه م  یی ، بخاطر بوحمامم کنندرسانده بودند که  یرا به حد وقاحت

 ی لیبود. هنوز خ   چفت.  ره. رفتم سمت در. قفل بود. سمت پنچدادمینم  گرید

آدم امتحان کند؟ دودکش    دمانَ یکجا م  گرینشده بود. بعد از در و پنجره د  کیتار

کردم و زدم. انگار نه انگار. عجب    دایبرق را پ   د ی. کلمی هالابد. گشتم دنبال لباس

سردم بشود.    خردهکی  ای سردم بشود،    ی باعث شد حساب  ها نی! تمام ایتیحکا

به نظر   بیعج  دی. شایراحت  کیداده بودند به    اشهیکردم، تک  دایرا پ   میعصاها

انجام داده باشم.    می کمک عصاهایکردم ب  فی را که تعر  یی که تمام کارها  برسد

  کشد یادش بیایدطول می  شودیمکه    داریب دم  است. آ  بیبه نظر من که عج

روستیک سف  کی  یصندل  ی.  با    دایپ   دیلگن  توالت لدستما  حلقه  کیکردم 

  ف یتعر  بخصوصیها را با دقت  لحظه  ن ی. فکر همه جا را کرده بودند. اداخلش

 
1 Pretty Polly! 
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آوار ست سرم  بنا  کنمیم  حسکه    ییزهایاز چاست  خاطر    یتسل  کجوری  کنم،یم

را دراز    معیوبم  یو پا  این   ینشستم رو  ،یراحت  پای گذاشتم    ییرپایز  ک ی.  بشوند

ام کرده  دوره  ،یو راحت  یی رپایپر بود از ز  پیتا ک   پیک  همه جا.  آن  یکردم رو

  یزهایها و چقفسه  ها، هیچهارپا  زها، یو آنجا م  نجا ی. اروشن اتاق سایه  یتوبودند،  

بجا    وا رفت حس اشباع عجیبی  که شب  فت و فراوان.    شد، یم   دا یهم پ   گرید

جلایی  ،  ش را روشن گذاشته بودمیهاشمع  که   ، یعهر چند به جاشم  ،گذاشت

بودندش،    دهیندارم. تراش  ش یر  دمیبه صورتم که د  دمیدست کش یبا دلتنگ.  داد

کرده    هام با   شان خواسته بوددل  یبودند. چطور هر کار  دهیام را تراشکوسه  شیر

  نیا  یهم سبک است. برا  یلیخ  القاعده علی  منشده بودم؟ خواب  داریبودند و ب

شان درست است. کدام  دانستمینم  ی. ول دیذهنم رس  بهجواب    یی چندتا   پرسش

. از آن  دیآیچانه و غبغبم درست در م   یفقط رو  شم یاحتمالا همه غلط بودند. ر

ز  میضخ  یموها صورت    ییبایو  میکه  پر  را  خبر  مال  یرو  ،کندبقیه    ی من 

  ند بود  رنگش هم کرده  اصلاحاز    . لابد قبلتراشیده بودندشهمه  با این.  ستین

کجا   بودم  لخت  خیالمه  ب.  معلوماز  شد  ی ول  ،یراحت  روی  ،نشسته    معلوم 

با که قرار است   گفتندیو م  آمدندی. اگر مها یزپرت  نیخواب تنم است، از الباس

 از قرار . آدم هم انقدر احمق. کردمیتعجب نم سر از تنم جدا کنندآفتاب  طلوع
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خودم گفتم، کاش مادر    شی. پ لابد  روغن اسطوخودوس  م زده بودند،عطر هم به

بود و    اتچارهیب را مامهم  ناراحت  .  دید یروز  برود  آدمیزاد  به  اینکه ریختم  از 

  ترکینزد  کمیحال  با ایندور از من، و    آمد،یدور م چقدر    نظربهمادرم،  .  شومنمی

؟ اگر  یعنی درست حدس زده بودم.  مباش   زده  حدسدرست  ، اگر  شب قبل  از

یعنی  قرار داشتم.  ی درست ریمس در  پس  ،بایستمیبودم که   یهرهمان ش توی

؟ اگر برعکس شهر را اشتباه آمده بودم،  بایستهمان شهری بودم که می  توی

دوباره خوابم برده    ستی یمادرم نبود، پس حتما گم شده بودم. با  لاجرمکه    ییجا

چون   بود،    کمرتبهیباشد،  آنجا  تو  کیماه  گنده  دو    یماه  پنجره.  چهارچوب 

ثابت بود،    شمی قسمت تقس  هبه س  پنجره  یلهیم کرده بود، که قسمت وسط 

م  یااز چپ   رفتهرفته را که    یزیچ  ایراست   یول م  شدیکم  .  کردیمال خود 

  رفت، یاتاق داشت از راست به چپ م  ای   رفت،یچون ماه داشت از چپ به راست م 

به    دی شا  ا ی   کردند، یهر دو خلاف جهت هم حرکت م  د یشا  ا ی از چپ  هر دو 

از راست به چپ، و سرعت   ایاما سرعت اتاق از ماه کمتر بود،    رفتند،یراست م

اش را تشخیص چپ و راست آدم    ،یتیهمچو وضع  مگر درماه کمتر از اتاق. اما  

چدهدمی حرک  نیا  دیرسیم  یقطع   نظربهکه    یزی؟  که    ت ینهایب  اتبود 

  نورآن    آمد،یل به چشم چقدر ساده م حابا این، و  است  جریان  در  یادهیچیپ 
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م  پهن  زردِ پشت  میآرام    هاله یکه  کم  خوردسُر     واریدسیاهیِ    یطعمهکم  و 

 انرو  نوربا  روی دیوارها حالا    و  .ماندیم  یاه یو آخرش فقط ساشد  میپنجره  

و بعد لرزش   ،شد خطی میخط  هاهیبا سا  سطرنوشت،  آرامش سطری دراز می 

ماندم و  میو من    شدیها، اگر برگ بودند واقعا، بعد آن هم تمام مبرگ   فیخف

، ماه  م حرف ماه را بزند و خل نشود. چقدر سخت است آدیکیتار  یتوخودم  

به    قبلا یک بار. بله، داد یمان مکونش را نشان  شهی. حتما داشت همعقلشیرین 

از    یبود که چند سال  یشناسنی. بعد زمشومیکردم، منکر نم  داینجوم علاقه پ 

  یهابود و رشته   یشناسخودم پختم انسان  یکه برا  یتلف کرد. آش بعد  اعمرم ر

، با کشفیات  ند، بعد نامربوط، و دوبارهطکه به هم مربو  ،یمثل روانپزشک  ،یگرید

  نظرم را جلب کرد   ی شناسانسان  درکه    یزیچ .  شوندیم   دانستهمربوط    جدید، 

انسان، که به    از  تمامش نا  شهیهم  فیحد و حصرش بود، تعریب  ی سلب  ت یقابل

  باره  در این افکارم  هرچنداز خدا ندارد،   یدست کم  ست،یکه ن  یزیلحاظ آن چ

وحشتناکیه ب  شهیهم انسا  وبرهمدرهم  طرز  از  چون  خیلی  بود،  چیزی ن 

  یزی. خلاصه هر چداد ینمقد  ها  حرف  نیوجود و ا  یمعناعقلم به  و    میدمفهنمی

نصیبش   اممخرویه  تحف  بود که افتخار  هیامتحان کردم. سرآخر علوم خفبگویید  را  

.  آثار طلسم و دعا پیداست  ،کنم باز می  هکه راها خرابه   از بینامروز،    حتیو    ،شد
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  در بضاعت فهم و    یدارند نه حدود و ثغور  یانه نقشه  گرچه این جور جاها اغلب 

ست بنا  نکهی ، چه برسد به ااند درست شده  چی  از  دانم ینم   حتی  ، گنجندنمیمن  

از  دانم  میبوده، و نه    ینه قبلا چ  ست،یچ  دانمی. نه ماشجوهرهشوند. و  ب  یچ

،  زمانیب  یزها یچ  ر یآشوب فناناپذ  یا بیشتر با ،  امشتهای سروکار دابا مخروبه  اول

از رمز و راز،   یست خالیی. هر چه هست جابکار برده باشم  ش رارستد  ریتعب  اگر

بهو پری  متروک با رغبت    چه. و گرز نداردرمز و را  که این علت    زده، درست 

  ،بیخیالو    مبهوت،  کنم برومهرجای دیگری رغبت میاز  بیشتر    ،آنجا  رومینم

مثل هر جای دیگر    وجود آنجابا ایننه، نه.    یول  ،شبیه خواب  میبگو  خواستم

باز  ،  یبرو  عزم کنی   که  نیست   ، چندوقتبههر  ،یی آنجا  ی نیبیم  کنیمیچشم 

  ، گذردآنجا خوش نمی  ،هم دلبخواهی نیست  برگشتشو  ،  دانیچطورش را نمی

  ،بروی  بگذاری و توانی  می  به دلخواهکه    جاهای دیگریانگار از    یترخوشباز    یول

  دهم یپر رمز و راز، پر از اسرار آشنا. گوش م  یجاها  ،اگر تکانی به خودت بدهی 

  اعتنایب آسمان ریز ،منجمد  دنیای ،شودنمیتمام  آوارش که   دنیا این یصدا به

نور  ،پریده رنگو   د  یبا  فقط  م  دنی که  کفاف  بله،    دهد،یرا  هم،    یخِآسمان 

  من  ،سنگینیپشت خم کند زیر انگار   دادن،شکمشدن، نالِ تاونکّو   .ستخالی

نور و    ،کارش تحمل بار سنگین نیست  هم،  نیو زم  ،باری روی دوشم نیستولی  
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شود آن ته،   رانگار، تا سرازی  شکندبرعکس آسمان، که تا ابد پشتش نمی  هم، 

  کی  حتی، نه  واقعی داردنور    نه  وقتی  ته دارد،چون مگر این مخروبه    .کدام ته

  تا ابد، که معوجوکج یزهایچ نیفقط هم ،یپابرجا، نه خاک سفت و حساب  زیچ

م  زندیریم غبار  از صبح  یآسمان  ریز  شوند،یو  نه  از  دارد  خاطره   که   دِ یام  نه 

اند؟  درست شده  یاز چ  ند، یآیاز کجا م  زها،ی کدام چ  زها،یچ  نیشب. ا  دنیرس

بجز   ،یستن   چوقتیه  ،نبوده  چوقتیه  ،نیستاینجا  در  ای  جنبنده  دیگویو م

.  شومیم  دهیو د نم یبی، فقط مخورمجم نمی  ، آنجا که باشم،هم  من خودم، که 

است،    ا یآخر دن  ش یش، که همان هم نما رغم ظاهریعل   ،آخر دنیا استآنجا  بله،  

ادامه  حتی آنجا    د؟یشد  هاست، متوج  ایآخر دن   یشروعش هم  که  و من هم، 

خطم، چشم آخر  عذابم،  شودمی  بسته  می هاباشم،  و  می  رنج  تمام  شود،  تمام 

از    شومیپژمرده م  یجور  شوم،یم به  آیدبر نمی  یدارنجا  هیچکه  اگر  آن . و 

م   بیشتر  رمق بی  لونا ّنک از همان    دادم،یگوش  وقت    یلیخ  گرید   ها زمانکه 

، در یشتری ب  ی زهایچکند،  توی گوشم زمزمه میاست ساکت است و هنوز هم  

میباره،    نیا دشد دستگیرم  اما  نم  گری .  آن    دهم،یگوش  به  ی  زمزمه عجالتا، 

وجود این صدا مثل هر صدای  با این.  کنمخوف می  د، یآی، چون خوشم نمضعیف

،  تش کنی ساک  یبتوان گداریگهنه، و   ای  کنیگوش    ،یدلبخواه ، کهدیگر نیست 
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  کندیکه شروع م  ستییصدا  نی، نه، اکردنفرو  گوش  یتو  انگشت  ای   با دورشدن

نه با    ،یشنویات م. با کلهدانی نمی  چرا  ای، چطور،  اتی کلهتوخش  وبه خشّ

.  صلاح بداندهروقت    ،خودش  کندیاما بس م  ،ی کن  ساکتش   یتوانیگوشت، نم

هم    رعد یصدا حتی  شنوم،ی، به هرحال م کندینم یفرق  ، نه ای  کنمگوش پس  

  ی بزنم، وقترا    شحرف  ولی مجبور نیستممادام که بس نکند.    ،دهد نجاتم نمی

 نیا  خواهممی،  حالاکه،    یزی. نه، چعجالتا  خواهد، ی. و دلم نمخواهدیدلم نم

که ،  کاره گذاشتمکه نصفهکاره ماند،  ماه که نصفه  یقضیهاست که برگردم به  

ماند نصفه  من  یبرا ن کاره  اگر  و  خوب  توانممی.  و حواس   یوقت  یِ به  هوش  که 

حق مطلب را ،  شودمیکه    ییلااقل، تا جا  ،حق مطلب را ادا کنم  درستی دارم

  مپر  مرتبهکی  ،از جمیع جهات. خلاصه که ماه،  بکنم  کنم   فکر  لااقل   ، کنمادا می

کمابیش    کردم،یمبهت. بله، داشتم فکر    م،یبهتر است بگو  دیشا  ایکرد از اعجاب،  

.  خوف برم داشت  دفعهکی، که  امکله  یتو  ،معنابه یک    نمش،یدوباره ببسرسری،  

را در آوردم و    ش یته و تو  ،استوحشت از کجا    ن یو چون لازم دانستم بفهمم ا

می  الفوریف که  آمدم  نائل  آن همه  و   ، گویم به کشفیاتی  ماز  اکتفا  به    کنم ی، 

 نوزبا نازوام  پنجرهکنار  از    جذاب و  که کامل  ،  پیش   لحظهچند    ماهِ  که  ،نیهم

و    کیبار  اد،یبله، به احتمال ز  شب،یپر  ای آمده بود،    رونیهم ب  شبی، د گذشت
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  همانوقت با خودمو  ی کوچک.  با یک پریدگی روی قوس کمر، قد یک تریشه،  نو

اینطور،  ،  ته بودمگف نو    بودمنتظر  آن مرد عصابدست  پس  در بیاید و بعد  ماه 

بعد، شاید  به جنوب. و  دیرسیکه مناشناسی   از گذرهای   برودو    ردیبگراهش را  

گفتیک گذشت،  که  بودمکمی  پ   د یبا  فردا  ه  قول    شیبروم  به  چون،  مادرم. 

 که این جزئیات  نشد  . و اگر1اندالقدس، همه با هم متصلبه حکم روحمعروف،  

جای   را  زیهمه چ   تواندی است که آدم نم  نیا  دلیلش،  خودش بگویم  یرا جا

بابگوید  خودش ب  دی ،  کند،  نمیکه    ییزهایچ  نیانتخاب  گفتنش  و   ارزدبه 

را    زی. چون اگر بنا باشد آدم همه چترندارزش یها هم باز آن  حتیکه   ییزهایچ

است، که تمامش کند، که تمامش    نیو مهم ا  کند، یموقت تمامش ن  چیه  دیبگو

قناعت  ها  یک ذره از گفتنیبه گفتن  اگر    حتی  دانم،یمخودم  ،  وای.  دکرده باش 

های  جابجایی بین کپهاما مثل  .  دانم یم   دانم،یم ،یکن یباز هم تمامش نم  ،کنی

از   ،بجا بشویبهتر است جا،  پِهِن همان پِهِن است  اگرمهم نیست  ، و  تپاله است

اگر    ی، بال بزنگداریگهتر است،  طرفقدم آن  کیکه    یگرید  یکپه به    کپه  کی

 

با  ( را   awLperation of OBy)«  به حکم قانون»راوی اصطلاح حقوقی  ی  حافظه   - 1
از عهد جدید در می  با هم  این سطر  و همه در وی  از همه میباشد  پیش  او  آمیزد: »و 

،  17، باب اول، سطر  به قُلُسیان  جدید، نامه عتیق و عهد  )کتاب مقدس، عهد  اند.«  متصل 
   (1۳۸۸هنری مَرتنِ، نشر اساطیر،  خان همدانی، ویلیام گلن،  فاضل ی  ترجمه 



79 | مالوی   

 

` 

،  کنی اشتباه    عمرت مانده باشد. و اگر از  روز    کیبشود گفت، مثل پروانه، انگار  

  ،که بهتر بود ناگفته بماند  را به زبان بیاوری  وقایعی  یعنی،  کنی میهم  اشتباه  که  

  منتها  ،ستکار درستیاگر بشود گفت،    ،که این یکی  ،را نگفته بگذاری  الباقیو  

، اغلب  مثلا  همان ماه نوبگیر    ل،یدلیب   لیو  ،درست  بله،  ،دلیلبی م،یچطور بگو

، از بودگذشته    این همهیعنی  پس  .  نیت محضحسن،  بوده  تنیتاز روی حسن 

راه  میو بعد تصم  دمیرا د  نیو سالف  که    کوهستان،  یتو  ،آن شب   یگرفتم 

حدود؟    نیهم  ا یچهارده روز کامل،    ،به این سرعتمادرم بشوم، تا امشب،    دنید

پر  گذشت، و کجا  یحدود، ک  نیهم  ا یپس آن چهارده روز،    ، نطور باشدیو، اگر ا

  در ، جا داد  شهر روز  ع یوقاصرف نظر از  ،  را  اشهمه  شد یم   چطور؟ و  کشید

  شتر؟ عاقلانهبودم  که از سر گذرانده  یی ها اتقاق علیّ و معلولیِ تمام    یره یزنج

پ   ی هکه فرض کرد ما  این بود نو    متصور  برعکس   م،ه بودد ید  ش یکه دو شب 

،  ظاهرش  عکسبر  دم،یلوس د  یکه از خانه   یماه  ای   ،شده بودکامل    تقریبانبود، و  

کارم با دو ماه مختلف بود که واصلا سر  ای  شد،یربع اولش م  اردوداشت  تازه  

 هیهمانقدر از بدر کامل فاصله داشتند که از هلال اول ماه و آنقدر در ظاهر شب

هر حالت    ، و یبده  شانصیاز هم تشخ  رمسلحیهم بودند که ممکن نبود چشم غ 

پای   هاهیفرض  نیا  سوای  را  گرید گذاشت  خیالات  باید  و  حال  در.  اوهام  ،  هر 
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وجور کردم، دوباره آرام شدم و خودم را جمعهمین فکرها   ه زوربمحض اطلاع، 

.  زد یآرامشم را به هم مهای خرکی  با شوخی  ی ریسر پ عالم ناسوت که    گور بابای

گذشت که   سرمفکر از   نیباز ا شد، یم نیسنگ م یهاچشمدوباره ه و همانطور ک

  به یمن، غر  یهاشب  تویهمیشه ود و ماه،  نبمن   یهابش توی ی ماهتا آن روز 

  یگرید  یها پنجره بگذرد، شب  از کنار  آرام  بودم  ده ی ند  چوقتیبود، تا آنجا که ه

وقتی  بودم،    دهیحالا د  نیکه همرا  ماه    نیرا، ا  گرید  یهاماه  اورد،یب  ادمیرا به  

از خودم حرف زده بودم که    ی( و طورعذرم موجه بود)هستم    ی ک  یادم نبود

  گرینفر د  کی   کرده باشند از  ممجبور  انگار  زنم،یحرف م   گری نفر د  ک ی  ازانگار  

هستم    یبرود ک ادمیخواهد آمد که    شیو باز هم پ   دیآیم شیحرف بزنم. بله، پ 

با    هک  نمی. بعد آسمان را ببهابهیراست راه بروم، مثل غرراست   خودم  جلو رویو  

.  دیآیدرم  نامربوطی  یهاهم که به رنگ  را  نی و زم  کندیفرق مکه هست    یزیچ

  ، ناشناس  آن نور  یتو  شومیمحو م  یخوشحالبا    ست،ین ،مثل بقیه استدر ظاهر  

باشد،    یزمان   بایستمیکه   بوده  باور کنممال من  عذابِو  ،  بوده   حاضرم   بعد 

 نیبرگشت، فقط هم  دی با اب، یغ   به د یشا توانم، یبه کجا، نم م یگویبرگشتن، نم

را    میهاماندن فلاکت است، رفتن فلاکت است. روز بعد سراغ لباس  دانم،یرا م

اند.  خبر برگشت که سوزانده شده  نیکند. با ا  شانیدایگرفتم. خدمتکار رفت پ 
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 کینزد  یمکعب کامل بود. از پنجره  کینگاه اول  در  اتاق.    یوارس  برگشتم سراغ

شاخه مدمید میرا    هارختد  یسقف  تکان  آرام  نه    خوردند، ی.    ، دائمااما 

تشنج  چندیهربه م  ناغافل   یهابا  رعشه  د افتادندیبه  هنوز  شمع  دمی.  ها 

به    لمیدههمانجاست،    می عصاها  نبود  ادمی   م،یعصاها   م،یها. گفتم لباسسوزندیم

دوباره  یصندل خدمتکار  کرد .  سرش  ،  رفت  ول  پشت  را  بنبستدر  در   رونِی. 

بود و در    تربزرگ  در  از چهارچوبِهای مات،  با شیشه  ،دیدم   یبزرگ  یپنجره

نمی  ش قاب ا  دوباره .  گرفتجا  لباس  نی با  که  برگشت  فرستاده  م یهاخبر  اند  را 

باعث   بایستمی، که برداشترا  م ی. عصاهاکل ضایعش کنندهب  گریتا د ،یرنگرز

  دست گرفتم از عصاها را    یکیآمد.    یعکس، به نظرم عادرب  ،ی ول  شد،یتعجبم م

  دمر محکم، آنقدر که    ی لینه خ  ه، یزدن به چند تکه از اثاثو بنا کردم به ضربه

ب بودند  شبیاز دد.  نکه بشکنیبشوند،    هل   زدمضربه نمی  درواقع.  کمتر شده 

امی  خونکیدادم، سمی که  فشار،  با  نهم هل  نیزدم،   شتریب  یول  ست،یدادن 

عصا را پرت کردم  به خودم آمدم    همینکه  زدن. اما ضربه دادن است تا  هل  هیشب

آمدم   دایستادم    صاف و  اتاق، مصمم که  نگیرم  وسایلم سراغ    گر یوسط  از    ، را 

عصبان به  ا  ت یتظاهر  چون  بردارم.  م   م یهالباس  نکهیدست  فکر    خواستم،یرا 

  وانمود  شدینم  ل یدل  ،کردند یام اعتنا نمبه خواسته   و   خواهم،یکه م  کردمیم
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چیزی نمانده بود  اتاق و    دنیجور  برگشتم سروقت. تنها که شدم  امیصبانکنم ع 

تازه دربارهچیزهای  بشودای  دستگیرم  خدمتکار    اش  ا  دوبارهکه  خبر    نیبا 

دستم. بعد شروع کرد    رسد یم  یزودهاند و بفرستادهرا    م یها لباسبرگشت که  

 یبه همان شکل  شانندیکرده بودم و چ  واروکه    ییهایو صندل  زیبه برگرداندن م

دستش ظاهر    یتو  مرتبهکیکه    یپَر  رِیبا گردگ  شانیریکه قبلا بودند، و گردگ

چیزی   یعنیکه    توانستم،یکه م  یی شد. و من هم شروع کردم کمکش کنم تا جا

نگرفته دل  به  کسی  و  اماز  ز  گرچه.  حساب  آمد،یبرنم  زما  یادیکار    یپا  رو 

  گرداند یرا که برم  یزیهر چ  یعنی کردم،    توانستمیم   یکار  ، باز هم هرافلیجم

تا مطمئن    کردمیم  شیآنقدر جابجا  یوسواسچه  و با    گرفتمیم  خودش  یسر جا

جاب همان  درست  باییشوم  که  برم  ک یباشد،    د ی ست  و    داشتمیقدم  عقب 

ی  سر جا  دمیپریبعد م  بررسی کنم بهتر    ار  جهیتا نت  گرفتم یرا بالا م  م یهادست

خوابم را مثل لباس  یپَته. و  اعمال کنمرا    یضرور  یول  یجزئ  راتییتغ  تا  اولم

م  ریدگرگ حرص  طولتکتک  یرو  تکاندمیبا  اما  ا  دینکش  یشان.  از    ن یکه 

خدمتکار را تا    یم زد. ولکوسط اتاق خش  کهویکوچک خسته شدم و    سرگرمی

ام. و دوباره و دوباره تکرار کردم، دوچرخه   فتمجلو رفتم و گ  رودیم   که  دمید

تا    هکلمیک  ن  یهم حال  آخرشرا،  نم  ی انگار  نژاد  دانمیشد.  چه  بود،   یاز 
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  ی . فکر کنم شرقم ینژاد نبود  کیمطمئنا از    وسال، سنیو ب  میزهریزه  العاده فوق 

بود، با    دهیپوش  دی. شلوار سفتابان  آفتابسرزمین    شرق،   ی کجا  دانم یبود، نم

ع   یقهیو جل  دیفس  رهنیپ    ک یو    یبرنج  یهابا دکمه  ،یبز کوه   کی  نی زرد، 

لباس   شودکم میجفت صندل.   م  یبه  توجه  پوشندیکه مردم  و    کنم  اینطور 

بود، که   نیا امتوجه لیدل  دی. شا باره چیزی عایدتان کردم در این خوشحالم که

لباس زدیم  تمام صبح حرف  لباسرا  و    یها،  خودم،    پیشداشتم،    دی شامن. 

چقدر   ی خودشهالباس  بانگاهش کن،    ،که  این مضمونبا    گفتمیمچیزهایی  

مال یک مرد  ،  زند که به تنم زار میخواب  لباساین  با    راحت است، و من را باش،

 یدوزلهیبا روبان و مل،  بودنما  و بدن  یچون صورت  گر،یزن دیک    د یشا  ا یدیگر،  

  ،مشخص بودزحمت،  ، هرچند بهیکیتار  یتوکه    ، اتاق اما  .  دارنیچ  یهیو حاش

ن یکی را با اینکه خوب یادم  ی، و اعوض شده بود  چرخاندمکه چشم میهر بار  

،  ندها به نظر جابجا شده بودشاخهحتی  .  دانمتا جایی که میآید مطمئنم،  نمی

 گر ید  بستهخی  بزرگِ  ی، و پنجرهکردندپیروی می  انخودش  یِسرعت مدار  ازانگار  

به چپ،    ایبه راست منحرف شده بود،    کمیک  کرد،یچهارچوب در را احاطه نم

  ی که وقت  گرفت، یرا قاب م  یوارید  یِدیو حالا چهارچوب در سف  ست،ین  ادمی

،  زهایچ  نیا  تمامچه  م گراندازیب  شیرنگ روکم  یهیساچند  جا شدم توانستم   بجا
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بدهمحاضرم    که بود،    شهادت  واقعیت  گفتن  ، چون  داشت  یعیطب  لعلعین 

چندان من بود که  مشکل از    .شناسدینم  یحد و مرز  عتیطب  یکه ابتکارها  ندارد

 فشیباشم و قدر ظرا  زها یچ  ماز نظ  یبتوانم بخش  تا نبودم  نبرده    عتیاز طببویی  

  نکه یبه ا  ،جنوب  در  دیطلوع خورش  دنیهمه عادت کرده بودم به دبا اینرا بدانم.  

به اینکه از   ، برمچی با خودم می  ،روم گذارم و میی را میچ  روم، یندانم کجا م 

.  چرخند چیزی سر در نیاورممیو    خورندمی  گیج  وبرمکه دور  یی زهایچ  تمام

  ش یپ  ترمادرت، و از آن سخت ش یپ   یبرو این وضعسخت است، مگر نه، که با 

  ،در انتظارم استکه    ، یگرید  ی جاهر    ای   س،یپل   یهااسگاهبه پ  ای   ،ی نوع   ی هالوس 

 روی  که جلو  پیچی توی کاغذرا آورد،    م یهاکه خدمتکار لباسنی. اما همدانمیم

و بعد از آنکه   گفتم، کلاهم.  نیهم  یبرا  ست،ی م نه کلا  دمیبازش کرد، د  خودم

  گر یبرگشت. د  هم با کلا   نکشید که  خیلی رفت و    خواهم یچه م  دیبالاخره فهم

 ام،قهی  یدکمهجابه    بستمیم که با آن کلاهم را    ی کم نبود جز بند  زیچ  چیه

را یکی  این  برااش کنمحالیبتوانم    نبودم  دواریام  منتها  را   نیهم  ی،  حرفش 

آدم هم  کینزدم.   کندودستبند کهنه    کی  تواندیم  شه یبند کهنه،    چ ی، هپا 

نم  یبند دوام  ابد  لباسلباس  برعکسِ  آورد،یتا  اما  حسابیدرست  یهاها،  و   .

کهام،  دوچرخه  بود  خوش  منتظرپله  نییپا  ییجا  دلم    دیشا  حتی،  است  مها 
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  دم یدینم  ی لی. و دلام بدهدفراری   مهلکه  نیاز احاضریراق که    ،یدر ورود  جلوی

چه کاری  هچل،    یتو  ازمندیاو خودم و خدمتکار را ب  رم،یش را بگغ دوباره سرا

م  یهابیج  حالا ازگذشت.     سرم  زدن ازبهمفکرها در یک تعداد چشماین  .  بود

لباس  ،جیبچهار  کلا    ،بگویم وارسکه    ،م یهاسرتاپای  به  شدم   یمشغول 

محرز شد.   میبرا  بعضی چیزها  یکم و کسر  وخدمتکار   یجلو رو  شاناتیمحتو

سن  مشخصا م  یی هاگاز  برا  یاثر  دمیمکیکه  سنگ  اما    در   دن،یمک  ینبود. 

  ترعاقلانهتصمیم  شان گشت، و لدنبا  دی کجا با یما پر است، اگر بدان  یهاساحل

  د یبع  چ یهاز خدمتکار  خاطر که    نیبه ا  شتریب  ، حرفش را پیش نکشمکه  این بود  

  نامکیدنی   بکلی   سنگوبحث، برود از باغچه چند تا  رساعت ج  کیبعد از  ،  نبود

 ه چ  چیزها یهیگرفتم. اما در مورد بق یآن   بایتقر   را هم   میتصم  ن ی. ااوردیب  میبرا

  س یپل  یاداره  در  از کجا معلومتازه  بودند. و  چی    دانم ینم  درست  ی، وقت بگویم

گور وگم  افتادمکه    همان وقت  ای ،  ه بودمو من نفهمیدبودند،    نکرده  شانضبط 

،  گداریگهدورشان انداخته بودم، چون  شاید هم    گر، یوقت د  ک ی  ا ینشده بودند،  

. پس چرا اندازمیباشد دور م  وبرمهر چه دور  گیرد، که خون جلوی چشمم را می

بلند اعلام    ی با صدامفقودیِ یک چاقو را  مصمم شدم    همهبا این؟  حرفش را بزنم

که   دینکش  یطول  جهیکار را هم کردم و در نت  نیمرغوب، و هم  یچاقو  کی،  مکن
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به اصطلاح    نیشد، از ا  بمیکردن نصخردی مخصوص سبز  زیت  یلیخ  یچاقو  کی

بود    هانیزنگ زد، از ا  همان اولکه    ازش کار کشیدم  یها، گرچه طورضدزنگ

  ی کنخرد یسبز  یچاقوها  امبه تم  شباهتی، بشد یباز و بسته م  غلاف  یکه تو

د قبلا  یکبودم،    دهیکه  ضامن  و  که    قفل  داشت  شد  زود    یلیخهم  معلوم 

  م،یهاانگشت تکتک یرو ،یک خروار بریدگی باعثو  است خطرناکالعاده فوق 

ساخته   یرلندیاصطلاح اصل ابهشاخ  که از    شادسته  یلا  کردند یم  ریکه مدام گ

از آنکه    شتری شده بود که ب  ندکه آنقدر ک  شازدهقرمز زنگ  یغهیشده بود و ت

زنم  شرح و بسط حرف می  اینبا  چاقو    نیااز  . و اگر  شدمی  یکوفتگباعث  ببرّد  

  اگر اینکهو   لم، یوسا نیب یی هنوز هم دارمش، جا   فکر کنماست که   ن یا دلیلش

وقت بنا بشود،  یک، اگر  بنا شد   یوقت   لازم نیست،  گرید  بدهم  بسط  و  شرححالا  

آدم را راحت    الیخ  نیبزنم، و هم  ش راحرفباز هم    ،وسایلم را سیاهه کنمکه  

راحت  کند،یم نفس  ممی  یآدم  چون  دانم یکشد،  استقاعده.  این  از   اش  که 

کرده  ییزهایچ گم  با  که  چ  زنم بحرف    یکمتر  جزئیاتام  که   یی زهایتا 

  بند یپا  قاعده  نیبه ا  شهی. و اگر همنداردگفتن    گری د  نیگم کنم، ا  توانستمینم

  ی طور  شود،یمحو م  ،یهر از گاه ،پرد میاز ذهنم است که  نیا دلیلشام نبوده

.  ستیمهم ن  وانه،ی. کلمات دبرایم محرز نشده باشد  حقانیتش  چوقتیکه انگار ه
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سر  کمتر    گذرد یهرچه م  زها یچ  ن یااز  چرا،    ا ی   کنم، یچه م  دانمینم  گریچون د

که    شماییشما،    ،یچرا انکار کنم، و برابر چه کس  کنم، یانکار نم  ،آورمدر می

  یگفتن  دانم،یاز، نم  کند یم   زمیکردنش لبرو تازه انکار  ؟دانیدهمه چیز را می

از  حالامن،    یبرا  ست،ین به حکم    پرسمیهمه مدت، بله، که مدام م  آن ، بعد 

که    یهر حرف  یعنی   کنم،یکه م   یبلکه هر کار  گفتنی نیست  کدام اصل. نه فقط 

. و  شدهکمااینکه  ، بله،  مکرراتتکرار    شود، کمااینکه شده،می  شهیهم  زنم، یم

می  قاعده حرف    اگر وقت  ، زنمرا  هم  ندارد،   ایقاعده  ی آن  خودم   وجود  دست 

مداوم   تکرارداشته باشد. و اگر    ایقاعدهکه    شودیم  دایپ   یی جا  بالاخره  ست،ین

  یباز هم کار  ست،ین  مشخص  یقاعده  کیبه    ی بندیپا  یبه معن   شهیهم یک کار

نه؟ و    ایبوده    بندیحساب آدم از کجا بفهمد که به آن پابا اینکرد. و    شودینم

م ا  تواندیچطور  نه،  بفهمد؟  که  تلهمه  هانیبخواهد  وقت  است، فاش  کردن 

  ی هابه ارزش   چون  گذارد،یوقت م   ش یبراآدم  باز  ارزش وقت آدم را ندارد، و  

  گذارد،یکه ارزشش را دارد وقت نم  یزهایچ   ی. بعد براستین  بندیپا  خودش

  داند یم  که  ،معقول  لیدلاین  به    ،ای  ل،یدرست به همان دل  دهد،ینم  یتیاهم

  ا ی   کند، یچه م  داند ینم   ی ، وقتدخلی به او ندارد  هاو این حرف  وقت و ارزش

.  دانمیچه، بله، نم  دانم ینم  ، ردِبرود، با د  شیپ   بستهچشم   مجبور استچرا، و  
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ست که  ، افتضاحیرا بدانمکه چون و چراش  کنم، بیهمین کاری که میچون  

هیچوقت به بدتر از آن هم ندارد، چون    یتعجبدهد، فکرم به بدتر از آن قد نمی

نکرده م  ام.فکر  اگر  چ  توانستمیچون  چ  یزیبه  آن  از  فکرم    یزیبدتر  به  که 

ا  کردماش نمیعملی  ا ت  گریفکرکنم، د   دیرسیم قرار نداشتم،  را در    نیآرام و 

بس    میکه هستم، برا  یزیکه دارم، چ  یزیگذشته چ  نی. از ادانمیمورد خودم م

  شود ینازم مربوط م  یمیزهریزه  ی ندهیکه به آ  جایی تا    ، بس بوده  شهیاست، هم

دم یرا پوش  م یهاخوش بگذرانم. خلاصه لباس  یست کلبناراحت است،    المیخ

اند، شلوارم، نکرده  شانی شوم دستکار ببعد از آنکه خوب نگاه کردم تا مطمئن  

پوت و  کلاه  پوتمیهانیپالتو،  پاهامیها نی.  ساق  بالا  می.  تا  که چه یماه  یرا  ای 

 توانست یم   ا ی  خورد،یدکمه م  یی جا  ک ی، و تا  پوشاندیم   دانم داشتم یا نهنمی

هنوز دارمش، فکر    شد،یبا بند بسته م  اشه ی، و بقداشتمی  یابخورد، اگر دکمه 

  ی. همهرونیرا برداشتم و از اتاق آمدم ب  م ی. بعد عصاهاییجا  باشم   کنم، گذاشته 

ها  . از پلهشدیم  کیگذشته بود و هوا داشت دوباره تار  هایبازلوده   نیروز به ا

بودم به دقت نگاه کردم.    ده یرا که از چهارچوب در د  یاپنجره  ن، ییپا  رفتم یکه م

قبر    روبباغ بود، دور  ی. لوس توکردیراه پله را روشن م  جانش کم  ییبا نور اخرا

د  زو  ای   ریانگار نه انگار که به هر حال د  کاشت،یم  چمن  ش یروداشت  .  پلکید می
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  ه . من را کبرای چمنکاری وقت خوبی بود  دم غروب  یِخنک  . شدپر از علف می

م و غذا و مشروب تعارفم کرد. همانطور که ل خوش آمد به استقبا  یبا رو  دید

.  زدیحرف م   زیرکیام.  دنبال دوچرخه  چرخاندم یچشم م   خوردم،یم   ایستاده

  ش یدای. سرآخر پ دنبالم  ام گشتن. راه افتاددوچرخه   ی خوب که خوردم افتادم پ 

را انداختم آن طرف   م یبوته. عصاها  کینرم    ی هااز برگ  دهیکردم، تا نصفه پوش

شوم و از  بکنم، بعد سوارش    شیجلوعقب  کمکی  و فرمان، گرفتمش،   نیو، از ز

. دیچرخیها نم ، چرخای نداشتفایدهدادن  و هل  دنیبروم. اما کش  شدهخراب   نیا

  صلا من ا ینکرده بود، چون دوچرخه داند میکرده بود، و خدا   ریانگار ترمزها گ

 شهیهمو    کشیدته میروز داشت    نکهی، با ای شدمکفر  کدفعهیترمز نداشت. بعد  

  شیدوچرخه را پرت کردم سرجا  ، ردمکیم   سرزندگیاحساس    شتریاوقات ب  نیا

کش  لای دراز  و  بعلف  یرو  ن،یزم  یرو  دمیبوته  خ   اعتنا یها،   شان،یسیبه 

جا بود که لوس با سوءاستفاده از   نیعلف. هم  یسیاز خ  امدهیبدم ن  چوقتیه

اعتراف    دیکه با   ،یی شنهادهایزد کنارم و شروع کرد به دادن پ   چندک،  امحالیبی

میکنم   حواس گوش  با  د  ،یپرت دادم،  د  یگریکار  کار  بکنم،   ی گرینداشتم 

مسموم کرده بود با    ه بودمرا که خورد  ییبکنم، و مطمئنم آبجو  توانستمینم

، به اصطلاح،  دلم شد   جهیرا نرم کند، و در نت  یمالو  ل که دلم را نرم کند، د  یزیچ
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و شمرده، به زبان    آرامکه،    ییشنهادها یمشت موم وارفته. و از تمام پ   کی  نیع 

 رمیلب کلام، دستگیا    زها،ی چ  نی، سرآخر اجملههر    یبا تکرار چندباره  آورد،یم

 توانستمی. متوانستیبرود، او هم نم  نجغ   میدلش برام  نگذار  توانستمیشد. نم

خودم بدانم. غذا و مشروب تا دلم    یکنم و آنجا را مثل خانه  ی اش زندگخانه

را  عمر  ی و باق  ،مفت و مجانی دود و دم، اگر اهلش بودم،   نطوری، همخواستمی

را که کشته بودم پر کنم،    یسگ  یجا  شیبرا  توانستمی. مبگذرانمخیال راحت    با

  ی کارهادر    ا ی،  حالش باشمباغ کمک  ی کارها در  توانستمیاش باشم. مبچه  یجا

  ابان ینروم و پا به خ  رونیخانه، هروقت خواستم، اگر خواستم. بهتر بود از خانه ب

 توانستمی. مکردمینم  دای راه برگشت را پ   گری د  رفتم یم  همینکهنگذارم، چون  

  م یخواب، غذاتخت  یشوم، برم توب  دکنم، بلن   یزندگ  عادتم بودکه    یبا هر روال

بخورم  یساعتهر  را   خواستم  تمکه  نخواستم  اگر  لباس  زی.  خوب   یهاباشم، 

اما    خورد،یغصه م  اشم نب  زی. اگر تممستدانیخودم م   ره، یبپوشم، حمام کنم و غ 

 خواستیرا م  نیمن؟ فقط هم  یغصه  کنارآمد  حساب می  به  ی او هم غصهمگر  

کند   حس  ا  کنارشکه  و  همراهش،  که    نیهستم،  باشد  داشته  را  حق 

تو  وقتچندهربه متحرک.    ا ی  حرکت،یب  رِینظیب   هیکلِ  نیا   کوک  یبرود 

کدام  حرفش،    وسط  دمیپریم  گداریگه اما  هستیمشهر  بپرسم  چون   ای. 
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  داد،ینم  جوابم راندانم،    یزیچ  دادیم  حیچون ترج  ا ی  م، یگویچه م  دیفهمینم

میرا    اش ییگوو تک نمی  ،گرفت پی  پ   یروو    فهمید خستگی هم    شنهاد یهر 

تاکید می  دیجد بار  و  چند  ماندنمرا  منافعی  گذاشت  از  مان  هر دو  نصیب  که 

  نماند  یزیچ   گریکه د  آنقدر گفت.  دادمیو لعاب  لفت  ، با متانت و آرامش،شدمی

 ی و بو نیزم ینا یو بو شدیم غلیظترشب که و  کنواخت،ی ی پوک ویجز صدا

اسطخودوس   دمیبعدا فهم  یبدهم، ول   صیتشخ  توانستمنکه آن وقت    یتند گل

گل بود،    نیاسطخودوس، چون لوس عاشق ا  ی هایباغ، پر بود از گلکار  نیبود. ا

نه نم  حتما خودش بود، وگر    ی گرید   اهیاز هر گل و گ   شتریب  دانستم،یگفته 

بودنش، و بخاطر رنگش. و اگر    یاو بخاطر خوشه   ش،یدوستش داشت، بخاطر بو

بو  هنوز جا  ام ییا یحس  بودی سر  بار    ،ش  لوس   اد ی   اسطخودوس  یبوبا  هر 

مکان  ،فتادم ایم همان  م  یتداع   سمیطبق  احتمال  و  که  گل    دهمیمعروف. 

 ی تو  شانختیریم  بعد شوند  بخشک    گذاشتیم  کردیشان م دسته  دادند یم

م  ی هاسه یک و  دستمال  یتو  گذاشتیکوچک  تا  لباسگنجه  و  و    هاریزها 

بگیرد  اشیراحت  ی هارخت  این.  عطر  را  ساعت  زنگ    چندوقت بههرهمه  با 

از ساعت  دمیشنیم و  که  می  سایکل  ناقوسبرجها  بار که    یدلنگ   ،شد بلند    هر 

  ن ی. اشدیدارتر مدار و کشو باز کش  ، بریدمی  مرتبهکیو    آمد،یکش م   شتریب
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اغفاللوس  که    زمانیدرک    یبرا  ستیخوب  مقیاس بود  مصرف    مقیاس   ،کرده 

جسمان استقامت  و  تمام  اش، یصبر  چنباتمه  چون  بودمدت  زانو    یرو  ای   زده 

  ی ، گاهآمدمیکش و قوس مها  علف  یرو  الیخیمن، که بپهلوی    نشسته بود

مدت حرف  به آن پهلو. و تمام  ی پهلو، گاه  نیبه ا  یشکم، گاه   روی  ی باز، گاهتاق 

فقط    ،در فواصل طولانی، آن هم  کردمیدهان باز ماگر  برعکس من که    زد،یم

 قرص دل  سرآخر. و  میشهر هست  کدام  تر،هر بار عاجزانه برای این بود که بپرسم،  

  دهیفایب  شتریو اصرار ب  زورش را زده   فکر کرد  همینکه  ای   ، از اینکه قانعم کرده

  کی ،یمانیماندم، با پش  میکجا، چون من سرجا دانمیاست، بلند شد و رفت. نم 

از بندلمشغوک  دو تا دلق  همیشهمن    ی. چون توفیخف  یمانیپش  ی ه یبق  نی ، 

و آن  بماند  همان جا که هست  خواهد  می  فقط  ی کی، که  هایی که مشغولندآن 

اس   کندیم  الیخ  یکی ممکن  زندگ  تکه  ا  یجلوتر    نباشد.  یوحشتناک  نیبه 

  ، به آن معنا، هیچوقتحالا هر کاری،    ، ها بودآنکارم دست  مادام که  ،  بنابراین

بلکه    ،یکیام دست آن  داده  یکی  نیرا از ا  کار راام  . و تا توانسته شدمنمیمایوس  

چقدر   آن شبدلقکندبفهمند  و  نداشت  ماه  .  د   ای ،  جایی  نور   شبِ  ،یگریهر 

گذرند  مید  خوابالوکه  رمق  های بلند و کوتاه و بیهآ  عجینِ  ی دادن بود، شبگوش
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  ییو هواها  ها و گلبرگبرگ  یمعصومانه  فراغت  ،1کوچک باغ   هایاندازچشم از  

با روشنیِ  ،  های نامحصوربا زمین،  اجاه   یبقیه   با   ردفرق دا  پیچ و واپیچش که  

که هوا   ،یگرید نامعلوم    چیزو بعد  ،  مراقب و ناظر  هایپر است از نگاهکه  ،  روز

بجنب  یزیچ  یا  نیست هوا  شااکه  و دو  شلوغیِ   د یند،  که  باشد    نی زم  دائمیِ  ر 

زیرمی د  یصداها  رود  چون    ی مدت  یبرا  هرچند   ،رگ یمشوش  آن    وجزکوتاه. 

نیست،   می  تا   و صداها  کنیگوش  ،  کنندسکوت  و  شیشنویم تازه    تیز  یک  . 

از باغ که    یزندگ   شدیم  که داشت  خودم  یزندگ صدای  ،  مه  رگیدسروصدای  

فراموش   تنهاکه نه    هایی بودوقت. بله،  قد کشیده بود  نیزم  و شور  سیاه  دل

که باشم. بعد    رفتیادم می  رفت، یم  ادمی بودنم هم  بلکه    ستم، ه  ی ک  کردمیم

 ی واری، دداشتمیسالم نگه  یم  برانبودم که بودنم را    یاسربسته  یکوزهآن    گرید

ها،  بسته به قائمه  تِسس  ی هاو ساقه  ها شه یاز ر  شدم بگیرو پر می  رفتیکنار م

زمین   کندنِجان  عد سحر، و ب  یِکیرفتن شب و نزدسوختن، پس  یایخشک و مه

 

های بزرگ امروزی  همین پارک معادل  آمده که کمابیش    Pleasure Gardenدر متن    - 1
تفرج    و وسایل سرگرمی که محلهای مصنوعی  پل  ،آبنما  ،ی پر از مجسمه ی هاباغستان   است؛
محبوبیت زیادی داشت و از    انگلستان عصر ویکتوریا. در  گیری و معرکه   وکارکسب و  بود  

در فارسی به »باغ لذت« و »باغ عشرت« و  .  از رونق گذشته دور افتاداواسط قرن بیستم  
معادلش »تماشاگاه« باشد که    تریناند که همه بیراه است. شاید نزدیکها ترجمه کرده این 

 .آمدبکار نمی   و  طنینی قدمایی داشت
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به  میکه   زمستان  شوقِوذوق چرخد  های  زخم  نیاهم    شاید که    ی زمستان، 

من هم    ،گویمکه می  زمستانی  از  ای .  کردصاف  و    تراشیدآور را  خفت   یبسته رو

حواسش  سیک و  افتد یکه آب م  یی هابرفآرامش قبلِ طوفانش، ، چیزکی بودم

اماشودآوار می  هوابیوحشت که  آن    باز  و  نیست اغلب    آمد، ینم  ش یپ زیاد    . 

. منتها  و چه بهتر.  گل و بلبلنه    شد یکه نه فصل سرش م  اموزهک  یتو  ماندم یم

باشی   د ی با  ، جاییآن  تا سوال    ،مراقب  از خودت  ا  ، بپرسیمدام  هنوز   نکهی مثلا 

 ی هر سوال  ،ی باش  کشدیم  چقدر  یو اگر هست  ،یانبوده  یو اگر نه از کِ  ،یهست

پیچ سوالرا  خودم    ازخداخواسته  . من کهرا گم کنی  ی خوابد سررشته نگذارکه  

تا    ،آگاهانه  ،از خداخواسته. نه، نه  کنم همین  فقط فکر  تا ،  قطارِ سوال  ، کردممی

بشود  باور  دیشا آنجام.  م  هم  آنج  گرچههنوز  هنوز  هم  برایم  ام  اینکه  مفت 

می  ارزد.نمی این  تقر  گفتمبه  م  وقفهیب  بایفکرکردن.  جرات   کردم،یفکر 

بود،    نما شده نخ  کم کیبود.    نیا  م معصومیت  لیدل د یشا  .اندازمی ب  وقفه کردمینم

بودم    ی، ول شایدمبتذل    کمکی بله، لابد ددارممعصومیت  که  خوشحال    .گری ، 

  دانم یرا برداشتم، نم   اشلهیت  که   پاپتی به قول آن بچه  گر،ی تشکر کنم د  د یلابد با 

  ا یخودش برش دارد،    داد یم  حیترج  شایدنداشت، و    یچه، اصلا ضرورت  یبرا

به زحمت   ی کل   م،ل یعل  یپا  نیبا ا  ،داشت. تازهیبرش م  یکس  دی اصلا نبا  دیشا
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بچه   آن  کلمات  حافظهافتادم.  توی  شد  مهر  شاامدرجا  بلافاصله    دی ،  چون 

،  شنوا باشم، برعکسکم  نکهی. نه ادی آینم  شی پ خیلی  که    دم، یفهمرا    اشیمعن

و  بود  زیتهم    یلیخ  میهاگوش ازرا    صداییهر  ،  ضبط   دقیقش  مفهوم  فارغ 

نقص امواج    دی کار کجا بود؟ شا  رادی. پس اگری بهتر از هر کس د  دیشا   کردم،یم

، اگر بشود  شدا مرتعش میی   ،ام بشوند پاپی  مدام  شد مگرمرتعش نمی، که  یمغز

بفرض که توضیح  ،  استدلال  یبالاتر از حد لازم برا   ای   تر،نییبا بسامد پا  یگفت، ول

را که    ی. بله، کلماتقبولش دارم، چون من  و قابل قبول است،  قابل قبولی باشد

که داشتم، بار اول،    یزیت  ی هابا گوش  دم،یشن یهم م  کیو به تفک  دم، یشنیم

  ای معن  چیبدون ه  ، صدا بودندبار سوم، فقط    یبرا  حتیو اغلب    گر،یبار د  کیبعد  

حاضر بودم بمیرم ولی وارد  ست که  یلیاز دلا  ی کیاین    احتمال زیاد   و   ،یمشخص

 شه یهمتقریبا  دانم که  میو   آوردم،یکه خودم به زبان م  ی. و کلمات گفتگو نشوم

  ی کی  دیشا  نی. و ادادمی  مگسوزوز    صدایبود، اغلب    یتلاش فکر  کیبا  توام  

 یحرفا  دنیفهم  بدبختی فقطیعنی  ،  زدممیحرف    ست که خیلی کمیلیاز دلا

حرف  ،نبود  گرانید بودفهمیدن  هم  دیگران  به  خودم  که  های  است  درست   .

خون،  سرآخر ددلبا  به  را  حرفمان  لحاظ    ،فهمانیممی  گرانی،  کدام  از  اما 

م  ، فهمانیم می شما  و    پرسم، یاز  کدام هدف؟  با  قبال  گمانم  و   ی سروصدادر 
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کارعتیطب و  م  سیاق به    ، هم  مردم  کردن،  نشان  واکنش  بیدادمیخودم  که  ، 

صد    ند،یبیکه م  یکیآن  . و البته چشمم،  سردربیاورم  شاز چندوچون  رغبت کنم

هم مثل آینه اغلب    ،که  را  ییزهایاسم چ  دانمیاصلا نمچون  عنکبوت،    رحمت به

 سروته را    ای دن  مدعی بشومکنم و    غلوکه بخواهم    ی چه بگذارم. و بدید  می،  شفاف

فرمال    را بحد افراط  چیزهاقبول کرد که    باید (  اینطور بودای کاش  )که    دمی دیم

  ط فق  چون. و  فهمیدمقد گاو هم نمیو هنر    ی شناسییبایز  از  هرچند  ،دیدممی

  دنیای  و من بین که  را  یافاصله کرد یدرست کار م  ش یم کمابی هااز چشم یکی

اواقات دستم را دراز   شتری، و بدادمنمی  صیتشخ   خوب  گذاشتمرز می  اطرافم

کل  یزیچ  یبرا  کردممی به  و    ی که  بود،  دسترسم  از  میدور   روی زدم  تقّه 

سالم    چشممهر دو    ه. اما قبلا هم کشدند یم   دهی د  از دورکه به زور  چیزهایی  

  ی لیخ  روزهاهم نه، چون از آن    دیشا  ،تا جایی که یادم استبودم،    همینبود  

  اییو چش  ایی یبو  کنم،ی. و حالا که فکرش را مآید یادم نمیدرست  گذشته، و  

منکرد  عایدم  یبهتر  یجهینتهم   م  دمیچشی،  را   حالا  ،دم ییبویو  چی 

هر بار همان  چیزها  که    آمدیم  شیبد، و کمتر پ   ایخوب بود،    نکهیا  ،دانستمنمی

بده را  مزه  و  فکر کنم شوهر معرکه نبو  زنم چون    ،شدممی  یاد.  از  هیچوقت 

. حالا  پرتی بودروی حواس فقط از    کردممی  انتیخ  اگر هم  و  شدمخسته نمی 
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یعنی  .  میبگو  توانمیماندم کنار لوس، نه، نم  انقدرچرا    دیبدان  خواهیدهم اگر می

 که ؟  بگویم که چی بشود. اما  افتادم به صرافتش میاگر    م،یبگو  توانستمیم   دیشا

شود  با مرگم لاجرم معلوم میچون  ؟  نبود  ایچاره  جز اینکنم    قاطعانه تصریح

که  بودم  ،  رگجوانم  ، و1ریپ   نکسی ولجاز    تعبیرآن    یشیفتهکه    ی . منکه نبود

خیز بگیرم و را سینه   شرق   راه  ،سیاول  اهیسایق  قی  عرشه  یرو،  تا  آزادم گذاشت

ابروم اعلای   ن ی.  از حد  براآزادی  ی  این حرف  اهل که    یکس  یست،  ها  ابتکار و 

ش  یهاچشم  ذوقِ که  بودم  ای  ها، بردهموج  محوِ،  پشتی  یعرشه  روی. و  نیست

که  دریا را    ادا و پوک پرچین و واچین  که    ییهاچشم  ،آورداشک آدم را درمی

کند از ولایت  که دورم نمی  یقی. قاکند یدنبال مشوند  باز میقایق    روی دامن

کندنفلهبکوبد    ییجا  رود ینم  ،پدری درازام  زمان  که  خلاصه  با  ی.    لوس  را 

از    یوقت  دانمیسال. م   کی ای دو ماه،    یک ی  دیشا   ، یطولان  ست، ی. معلوم نگذراندم

 

توضیح  در  (، Erich Franzenاریک فرانزن )، کتابمترجم آلمانی  ای به  بکت در نامه   - 1
آرنولد جولینکس  از    (Ethics)  »اخلاق«کتاب    دهد به دو متن. اول،ارجاع می سطور  این  

(Arnold Geulincxآلمانی فیلسوف  میلادی،  (،  هفده  قرن  در  بلژیکی  آن زبان  در    که 
آزادی می تشبیه  انسان  آزادی به    راهیِ   که  ایبریده سکان   کشتیِ  درملاح  یک    شود 
تا  ،  بالا  تدس،  ، امارا در پیش بگیرد  مشرقراه  . ملاح مختار است  شده استزمین  مغرب 

ولیس  دوزخی ادو شاعر با روح  کمدی الهی دانته، آنجا که    دوم،.  منتهاالیه شرقی عرشه
  ش مکربه آتش    ،شهرسوزاندن  و   اسب تروا  ی  ریزی حیله پیعقوبت  شوند که به  رو میبه رو

را  اولیس  .  سوزدمی دانته که علت مرگش  از آخرین دریانوردی    کندسوال می در جواب 
ها که حافظ مرزهای  گوید. این آب ی غربی مدیترانه میهای کرانه به آب   اشماجراجویانه 

 بلعد. فرو میو اولیس و همراهانش را    کوبدبه صخره میکشتی را    استانتهای جهان  
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آن هم    ،کندرا ثابت نمی  یزیچ  نیاو رفتم هوا دوباره گرم شده بود، اما ا  شیپ 

ملس، و روز   ای سرد،    بعد  ،بودگرم    تمام سال هوا انگار یک لحظه  که  ا،یدن  ور  نیا

باشد. پس فقط    اوضاع عوض شده  دینبود، نه، معلوم نبود. شا  معلومو شبش  

از که    ییبود که آمدم، لااقل تا جا  یوقت  نیهوا ع  رفتنیکه    دانمیرا م  همین

، همه جور  زده بودم  کلهسرووهوا  آب   آوردم. و من عمری بامیهوا سر در  وآب 

 توانست یبدنم م   م،یشان را بگوفرق   توانستمیبسته مکه چشم  یوهوا، طورآب 

نه.    ی کیو از آن    آمد میخوشش    ی کیانگار از    حتیشان را نشان بدهد و  فرق 

چیزی   . دانمینم  ،ی قبل  ا ی  ،ی کیاتاق به آن    نیعوض کردم، از ا   ادی فکر کنم اتاق ز

یادم می هم  جورواجور  ی هاپنجرهآید  که  م   نیاست، فقط    د ی اما شا  دانم،یرا 

هر    اشد،ب  یکیاش  ههم هر  و  میبار  کدام  حرکت که    دنیاییبه  شد  باز  دائم 

  یهااتاق   میگویاست که م  نیهم  یبرا  دیثابت بود، شا  شیسر جا. خانه  کردمی

باغ   و  خانه  نمیمختلف.  لطف  کردندحرکت  به  ی  جبران  سمیمکان  جورکی، 

ثابت    اوقات،   شتریب  یعنی   خوردم،یتکان نم  م یاز جا  اگرناخته، و من هم،  ناش

  ، بود  کم   یل یخسرعتم    ، شدمجابجا می  ،کردمحرکت میبار که   ، و هرماندم می

مکان قطعا.  از    رونیب  و،  قول علما به  زمان باشم،    از  رونیب  ایمحفظه  یتوانگار  

از من   ترهوشبا هایآدمفقط از   یکیآن  یو ماندن تو یکیاز  بودنرون ی چون ب
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کل اشتباه ههم ب   دیشا  ولیهم بودم.    خرفت  چ،ی که باهوش نبودم ه  ،ساخته است

  یلاکورمال لابهلکورما  ی وقتهر بار    ،که  جورواجور  یهاپنجره  نی. و اگویممی

هنوز هم   دیواقعا وجود داشتند و شا، دنشویسرم باز م یتو گردم،یآن روزها م

شان کنم، بازشان  که نگاه  ستمین  جاآن  یعنی  ستم،یآنجا ن  گرید  نکهی، با اباشند

  گرفتند یقاب مکه  را    ییزهایچ  و  اتاق چنباتمه بزنم  یگوشه   ایشان،  کنم و ببندم

اکنم  تماشا اما  قصهی.  از  پرده  نم  زیادرا    ن  به  دهم،یکش  واقع  در  طرز  که 

کردن نداشت. چون من نه فیتعر  یهم برا  ی خاص  زیکوتاه بود و چای  مسخره 

مشغول ، شبو روز  ،م کی دانستیم نهنه باغ و  کردمیخانه کمک م یکارها در

شفاف،    گاهیو    خفه  یصداها  آمد،یکه م  ییجز صداها  چیز  چیهست.  چه کاری 

 احتمالاکه    شد،یم  رورویز  یبیعج  یرویغرش هوا که با ن  یصدا  ، انگار،و اغلب

  دادم، یم  حیباغ را به خانه ترجحتما  .  چیز خاصی نبود، لابد جایی آتش گرفته بود

آنجا    بیشتر اوقاتِ  روزوشبم  یعنی گذراندم،  میآنجا  را    یادیز  یهاساعتچون  

چند نفر مشغول بودند، مشغول   شهیهم  .یچه هوا خوب بود چه باران  ، گذشتمی

کار  دانم ینم چون  یچه  تغ  و   گذشت یم  روزها.  نظر  به   محسوسی   رییباغ 

و مرگ. و من    یزندگ  ات،یح  یه و معمول چرخ  زی ناچ  راتییتغ  سوای  کرد،ینم

 ن یزم  یرو  ای،  خوردمگیج می  روی برکه  یمثل برگ خشکاین چند نفر    نیب
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  نادریگل  بوتهانگار  طوری که  و محتاط  بلند    ی هابا قدمها  آن  و ،  دمیکشیدراز م

 سروشکل   بود که نگذارند  نیا  شانشغل  ا. بله، پس حتمشدندیرد م  میاز رو  باشم

بشودباغ   دوچرخهعوض  پ را  ام  .  م   گداریگه.  کردمنمی  دا یباز    خواست یدلم 

  حتی   ا یکجا است    رادشیکنم و بفهمم ا  شیدای دوباره دنبالش بگردم، دوباره پ 

چرخ    رساندیباغ را به هم م   اینجا و آنجایکه    یی گذرهادر راه و  سوارش بشوم و  

ام دوچرخه و    ماندمیم  میجا  رکنم س  عمل  لمیم  طبق  آنکه  یبزنم. اما جا  یکوچک

  دیچروکیکه م   کردمیقدر نگاهش م نشود، آن   یادبیحمل بر ب  کردم،یم  نگاهرا  

آخرش   ول  1یمثل چرم ساغر  شد،یم  تمامو  . چون  ترعی سر  یلیخ  یمعروف، 

رفتار کرد، فعالانه و فکورانه، و گرچه  شودیدو جور م یلیدر قبال هر م ظاهرهب

بستگی    فکر کنم،  دادمیم   حیرا ترج  یمن دوم   شود، یختم م  جهینت  کیهر دو به  

روحیه  به  آدمدارد  را  .  ی  بالا    کردمیاحاطه    یبلند  واریدباغ  از  با  که 

 نیا تر از همهعجیب. اما  داددندان نشان میوچنگ مانندیباله هایشیشه خرده

 ش از  یبه راحت  شدیو م  خیابانبه    شدیکه باز م  ای داشتروزنه   وارید  که  بود

از    شتریب  چونبودم،    مطمئن  این راقفل نبود،    چوقتیآمد کرد، چون هورفت

 

حکایت مرد جوانی  رمان معروف  بالزاک،  (   hagrinCLa Peau de)  «چرم ساغری»  - 1
اش  کند که با نیروی جادوییاست که به یک تکه چرم ساغری)پوست کفل اسب( دست پیدا می

 رود.با تحقق هر آرزو آب می منتها ، برآوردآرزوهایش را  قادر است 
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اش کردم، روز و شب هم نداشت،  باز و بسته  یزحمت  چیهیآمد که ب   شیبار پ   کی

خروج. سرم   ا ی، به قصد ورود  کردند دیگران هم ازش استفاده میو ظاهرا جز من  

  چوقتی. هم یرا هم بگو  نی. ابردمیتو م  عیو دوباره سر  آوردمیم  رونیبهوا    کیرا  

، و منظورم از محوطه فقط باغ  ا زنی روبرو بشوممحوطه ب  یکه تو  امد ین  شیپ 

باغگرچه    ست،ین یعنی  تومحوطه  هم  ی،  بودند،    نطور،یخانه هم  فقط مردها 

  ی لیخ دمید ینم ا ی دم یدیم  یچ نکهیلوس. مسلما ا سوایکه  گفتن نداردالبته 

نه    یول   دمی دی. خود لوس را مگذارمینم  یمهم نبود، اما به هر حال ناگفته باق

ام را ملاحظه   دی به من، شالااقل خودش را نشان بدهد،    آمدیم   شیکمتر پ   اد،یز

  ا یها، از پشت بوته  زد،یم  دم ید  قایمکی شوم. اما فکر کنم ب  معذب مبادا  کرد، یم

  نیدورب  با   د ی اول، شا  یطبقه  یهااز اتاق   یکی   یهاهیسا   یتو  ی دزدک  ا یها،  پرده

  ی وآمد چه وقت، چه وقت رفتمن  دن ید  گفتینبود که م  او . چون مگر  یجاسوس

زده    میسرجا هم  از    ،بودخشکم  شب  براتر  واجب  شیبرانان  و    یاست. 

از سوراخ   یچ  چرانیچشم ابرگ  زدرلای    ای   د،یکلبهتر  هر    زها،یچ  نجوریها و 

.  یتماشا کن  خواهد یتا دلت م  یو خودت بتوان  ندتیبب  ی که نگذارد کس  یزیچ

نم مدانمینه؟  را  من  بله،  ب  شتریب  د،ییپای.  می  حتی  شتر،یو   یتو  رفتموقتی 

خواب. تخت   یتو  رفتم یها که مصبح  شدم، یم که    داریب،  بودمکه  ، خواب  تخت
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البته   دن،یها خوابمانده بودم، عادت صبح  بندی مورد به عادتم پایک    نیچون در ا

ککم    ،یاپ یچند روز پ   دم،یخوابیکه اصلا نم  آمدیم  شی. چون پ بردخوابم میاگر  

نم راهد یگزیهم  خواب  کیمن    یبرارفتن  . چون  جا  دنیجور  و  خوابم    یبود. 

خانه،   یتو  گاهی که بزرگ بود،    دم،یخوابیباغ م  یتو  گاهینبود،    ثابت  شهیهم

ب خواجا و ساعتنکه  یکه چقدر جا داشت. و ا  داند یآن هم بزرگ بود، خدا م  هک

.  کردیجذاب بود، احتمالا، و اوقاتش را خوش م  ش یلابد برا  ، مشخصی نداشتم

کشش بدهم    شتری. اگر بامیبرهه از زندگ  نی اتوی  بمانم  است که    دهیفایاما ب 

تلقین در ترویج  .  شتگذ  زهایچ  نیعمرم به همتمام  که    شودیباورم مهم  خودم  

مثل    کنم،یمکه  فکرش را    .زندگی منبرهه از    نی. اهر باوری اصل اول است

که    کنم یرا اضافه م   نی. پس فقط ای آبهوایی بود که افتاده باشد توی لوله

ذره  نیا چزن  نم  کرد،یم  خورمز یذره  سم  دانمیبا  م   یچه   یتو  چکاندیکه 

روز   کی  ای هردو،    یتو  ای  داد،یم مکه به  ییغذا  یتو  ای  داد،یم مکه به  یمشروب

تو  کی  ن،یا  یتو ا  یروز  سنگ  نیآن.  من  ینیاتهام  و  چه   حواسم هستست 

که غذا   کنمیاو را متهم م یخصومت چیه یبله، ب ،یخصومت چیهی. و بمیگویم

پودر و شربت ب انواع  با  را  اگر  کردیو کشنده مسموم م  طعم یو مشروبم  اما   .

بادام    ی. مثلا اگر بودادم قورتش می  دولپی  باز  کرد، ینم  یهم نبود فرق  م طعیب
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.  کردم کم نمییاز اشتها  سرسوزنی هماست،    سم  ینشانه  ند یگویکه م  داد، یم

برایاشتها! عجب موضوع  تقرزدنگپ  ی.  اشتها نداشتم. قد گنجشک غذا    با ی. 

پرخور    یهامعمولا به آدم  هک  دم یبلعیم  عجیبی  . اما همان را هم با ولعخوردمیم

  و سنگین است که کند  نیپرخور ا  یهاو به غلط، چون رسم آدم  دهند، ینسبت م

. در  1سنگین بارِ شکم کردنی  یعن  بارگی و اصلا شکممند،  شو رو  خورندیغذا م

را دو    ارکَشچکی  ای غذا، نصف    یتو  زدمیم  رجهیش  یکارعوض من با کثافت

(،  دن؟یجو  ی)کو دندان برا  دادم یمقورت    دهیو نجو  ی هولکو هول  کردمیلقمه م

داشتم از   ردکیفکر م  دانستمی. هر کس نزدمیبعد بشقاب را با نفرت پس م

را   وانیشش ل  ایپنج    خوردم،یم  نطوری! آبجور را هم همشدم یتلف م  یگشنگ

  د، یدار  توقعی. چه  زدمیهفته لب به مشروب نم کی، بعد کشیدملاجرعه سرمی

کرد. اما    شودیهم نم  ی. کار خاصیهرکس همان است که هست، لااقل تا حد

و جاها  یدموا وارد هاضمه  بار  او هر  ن  کرد،یم  گرمی د  یکه  از   ستمیمطمئن 

لحاظ درک است که، البته به   نیا  قتیها. حقبخشآرام  ایها بود  جنس محرک

 همکه، اگر بخوانیبود، منظور ا  فرقی نکرده  شی هرکس از بدنش، حالم کماب  یکل

 

برقرار "  heavy eating"و    " eat ponderously"این نسبت غلط در متن بین    - 1
 شود. می
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بگو را  مطلب  زهره  م،یاصل  تقرآنقدر  که  بودم  نداشتم،    یحس   چیه  بایترک 

تو  ی آگاه  م یگوینم بودم  رفته  و  عم  منّت یب  یخلسه  ک ی  ینداشتم،  با    قیو 

این هارمونی چطور .  میگویراست م  ف،یضع  یآور نورها کوتاه و چندش  سوسوی

بود آن    1ی هایمول  حقیر  ی جادو  از   ممکن  با  ذرهلوس،  به    که   اییک  بار  هر 

. شودبیشتر    اشخلسه و کیف    دوام  یحتمل، جز آنکه  تاثیر بگیرد  داد،یخوردم م

آمدم به  تا می  ی اغراق است. چون گاه  گرید  نی ، نه، اباشند   اثریکل ب هب  نکهینه ا

نپرم هواورجک میوَرجک  دم ی دیم  خودم زم  ک یتا    م ی،  از  بالاتر  کمِ    ن،یمتر 

هم راه که    گاهی بود.   یعروج  برای خودش.  پرمیکمش، آن هم من که اصلا نم 

به   خوردمیم   یوقت  حتی  ا ینداشت،    یکه چندان تعجب  ،شدماینطور می  رفتمیم

که نخش را ول کرده    یمثل عروسک  شدم،یم  نیزمبر  نقش    کهویو    ،مانع  کی

 

  کنار ادیسئوس و همراهانش در راه بازگشت از جنگ تروا  کشتی  ی هومر،  در ادیسه   - 1
مردان ادیسئوس که   ، است.ساحرهخدای ، زنکیرکه ی کاشانه که  اندازدلنگر میای جزیره 

ی همه را، جز  گیاه ای  جوشانده با خوراندن    کهافتند  در دام کیرکه می   خبر بیاورندروند  می
نمی  جوشانده  از  که  نفر  می به خوک  خورد،  یک  بازمانده تبدیل  کشتی  کند.  به  گروه  ی 

کردن یارانش راهیِ جزیره  کند. او به عزم پیداگردد و ادیسئوس را از ماجرا باخبر میبرمی
بیند که به او هشدار  را می ی آتنا،  هرمس، فرستاده ،  رسیدن به مقصداز  اما قبل  شود،  می
اش سیاه بود و گلش به سپیدی شیر. خدایان  »که ریشه بخشد  گیاهی به او می  و  دهدمی

مولی می را  هرمس    نامند.«آن  از  که  دیگری  ترفندهای  و  گیاه  این  لطف  به  ادیسئوس 
نک: ادیسه، هومر،  دهد.  مردانش را نجات می   ماند واز افسون کیرکه در امان می آموزد می

 1۳۸1ی میرجلاالدین کزازی، نشر مرکز  ترجمه 
اندازد و نام پادزهر هرمس  ی معیوب مالوی او را به اشتباه می در اینجا، یک بار دیگر حافظه 
 برد.را بجای زهر کیرکه بکار می 
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م که  جور  همان  و  م  افتادمیباشند،    یمعنا  به  استخوان یب   ماندم،یدرازکش 

پا بشوم،  کله  مدامداشتم    نداشت، چون عادت  یتعجب  گویممیکلام. بله،    یواقع

خودم   بنابراین  کردم،یرا احساس م  این یکی  آمدناوقات  ، اغلب  کهبا این فرق  

آماده می    منظور.  نزدیک استکند حمله  که حس    یصرع   ک ی، مثل  کردمرا 

  ایستاده هرجا    ای  دم،یکشیبخورم، دراز م  نیالان است زم  دانستمیچون مکه  این

جور م  یبودم  را سفت  ه  دمیچسبیخودم  نم  زیچ  چیکه  زلزله   توانست یجز 

  دادم،یبه خرج نم  اطیهم انقدر احت  شهی. اما همماندمیتکانم بدهد، بعد منتظر م

افتادن را به دردسرها .  دادمیم  حی ترج  ایستادنو سفت   دنیکشمثل دراز   ییو 

دست   یتو  آمدیچون م  افتادمیم  ردخور نداشت کهاگر لوس کنارم بود    هرچند

نم و  پا  دارم.    تعادلم  گذاشتیو  نگه  زهربه  ولیرا    شیپ   میبرا  ادیحال، چون 

که حرفش شد. چون   هاییوورجه ورجه بود، نسبت به  ن  رمنتظرهیغ   خیلی  آمد،یم

  تیباشم، نه عصبان  اهل پریدن بودهبچه بودم    یوقت  حتی  چوقتیه  دیآینم  ادمی

 تیحالا صلاح  رمی، گتوی بچگی  حتیبپّرم،    میباعث نشد از جا  هیچکدامنه درد  

زدن از آن دوران را نداشته باشم. حالا اگر بخواهم برگردم به بحث غذا،  حرف

جا   می بگو  د یبا راحت  ادمی که    یی تا  که  هرکجا  و  هروقت  غذا  است،  بودم  تر 

غذانشد    چوقتی. هخوردمیم برای  تر کنم  برالب  بودم،  می. هرجا    آوردند، یم 
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هروقت که بخواهم،   بای، تقرآید جلو چشمممی  ینی. هنوز آن سینیس  کی  یتو

قرمز، که جا به   یِرا نگه دارد، به رنگ لاک   زهایچتا  کوتاه،    یلبه  کیگرد بود، با  

بشقاب و    کی  یکه کوچک بود، آنقدر که فقط اندازه  است  ادمی جا ور آمده بود.  

لقمه   ک یهم بود و کفاف آن    اد یمن ز  یاشتها  یداشت که برا  جاتکه نان    کی

  یو مشروبم را هم همانطور با بطر  داد،یدهانم م  یتو  چپاندمیرا که م  یی غذا

 ،تاثیری، چون  ولی  سبد را.  آوردندیم   میسبد برا  کی  یکه جداگانه تو  خوردمیم

آمد که، به   شیبود. و بارها پ  یچه شکل  آیدم نگذاشت یادم نمییروبد،    ایخوب  

  دانمینم  رفتمیمکردم و  ول می  ا گذاشته بودندذغ   میبراکه    را  یی جا  ل،یهر دل

  ش ی. بعد، چون کم پ کردمنمی  ش یدایپ   کرد دیگرهوس میبعد که دلم    ،کجا

بشناسم، همه جا را   ه دوباررفته باشم  احتمال داشت قبلا را که  یی جاها آمد یم

.  کردمیها هم نموقت  یلیخ  کردم، یم   شیدایها پوقت  ی لیو خ  کردم، یو رو م   ریز

که آن   ینگشتگی را به مکافاتِ  و تشن  گیچون گشن  گشتم،یاصلا دنبالش نم  ای

  کیدادم، حالش را هم نداشتم که بخواهم دوباره  ترجیح می  ناپیدا بودسرش  

ها  وقت  نجوریآنجا. ام بیاورند  یبرا،  را  یهمان قبل  ای   گر، یسبد د  کی، و  رگید  ینیس

مثلا،   ا ی  ح،ی. و اگر از ترجخوردمیم دم یمکیرا که م  یی ها بود که حسرت سنگ 

ب  جهینت   دینبا   زنمیحرف م   میهاحسرت  را ترج  نیگرفت که    ح یبد و بدتر بد 
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 دانستمیچون درست نم  اما.  اینطور نیستچون    کردم،یو انتخاب م  دادم، یم

م کار  اینکهیب  کردمینم  ا ی  کردمیم  کنم،ینم  ا ی  کنمیچه  به  ،  بعدها  اعتنا 

  نیبرگردم به تمام ا  از سر ناچاریشاید    ،یری پ   م ی کند و ملا  خُلق، با  یفرداروز

ولی از  .  که دلم چرا خوش نیست  نالهچسبیافتم به  کرده و  اکرده و ن   یکارها

کم.    یلیاگر هم شد خ  ای تا با لوس بودم وضع سلامتم بدتر نشد،    حق نگذریم 

بدتر و    ،ذرهذره  ،یعیهم بد بود، بطور طب  اشی نطوریهم  ال منمنظور اینکه ح

هایی که  آن  یسر باز نکرد، البته به استثنا  یاعفونت تازه  ای . اما درد  شدیبدتر م 

های دیگری که از قبل داشتم نصیبم  مرضو    ی رپوستیزمعمولِ    یهای ز یخونراز  

که    یی هابتیتخم مص  داندی. چون خدا مگویمکل بیراه میهب  هم   دی . اما شاشد

ازدست  بعدها مثل  آمد،  انگشت سرم  ببخش  یپا  یهادادن  نه،    ی پا  د،یچپم، 

  توانمیرا م  نیمکرده بود. پس فقط ه  شهیر  مفلوکم  خاک  یتو  یکِاز  راستم،  

سع  م، یبگو واقعا  ندهمدامها  کنم یم  یو  پ اش  تا  که  علائم    ش ی،  بودم،  لوس 

ب  حاکیکه    ،یدیجد نشد،    یاتازه  یماریاز  ظاهر    ا ی  دیجد  زیچ  یعنیباشد، 

توانستم می  نکهیکنم به فرض ا  ینیبشیکه نتوانم پ   یزیچ  ای   ،یبیو غر  بیعج

را   چ  ا ی  ، کنم  ینی شبیپ چیزی  ازدست  یزیهر  با  ناگهانکه  نصف    یِ دادن 

مقا  می پا  یهاانگشت ا  دیگرباشد. چون    سهیقابل  و  را    ی کی  نیانتظار  نداشتم 
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بق  ی عنی   دم،یرا نفهم  ش یمعنا  کنهِ  چوقتیه با  را  لابد    ،امراضم  یهیارتباطش 

همه    ، بدن  یِوانگید   یک عمر  طی   چوننداشتم.    ی از علوم پزشک  یاسررشته   چون

،  سرگذشتِ  فصل از  نیا  دادنِکش  ،همهبا اینمطمئنم.    رود، یم  جلو  باهم  زیچ

با عقل من    د، ی آیاست، چون اصلا جور در نم  ده یفا ی، ب موجودیتم م،یچطور بگو

پستان بدوشم    یلااقل. حکم  چه  هر  که  دارد  کردهرا  را خسته  چون   امخودم 

به    دهد ینم  پس  یزیچ پس  ترشحات.  قطره  چند  و  باد  که   مختصریجز 

م  آورممی  م یهاحرف   یمه یضم ا  کنم،یاکتفا  همه،  از  اول  زن    نکهیو  لوس 

  دردم غروب،    هم،  حالا البته، آنقدر که    یلحاظ جسمهبود، ب  یصاف   العاده فوق 

لااقل    ا ینکند مرد بود اصلا    م یگویخودم م  ا الانم، ب  اقامتگاه  یسکوت نسب  نیا

به نفع    ،آورماز خودم درمی  ای پرمو بود،    کمابیش  ش. صورتیزیچ  یادوجنسه 

.  کردمیندرت نگاهش مهب نمش،یبب آمدیم شی کم پ  یلیخ چاره،یزن ب ت؟یروا

. خودت را عذاب خیالات استلابد این هم  ؟  چی   شیکلفتی مشکوک صدا  لیو

  این یک سوال  کنمیم یکارهر  یول  کند؟یم  یزن، چه فرق ای مرد  ،ینده، مالو

بروم  گذاشت پرواز کنم  نمیبود که  زن  یک    ی عنینپرسم.  از خودم    توانمینمرا  

، منظورم شدنی بود  مواجهه این  آیا  یا بهتر است بپرسم،    ؟ احتمالا.پیش مادرم

 چند باری  در جوانییک چیزی،    بود  مرداگر  حالا    زن؟بین من است با یک  
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، حالا باید این را هم  عجبها؟  ، ولی زنمالیده بودمخودم را به یکی دو مرد  

اعتراف کنم، بله، یک بار پیش آمد که خودم را مالیدم به یک زن دیگر. مادرم  

مادرم    شویدناراحت نمینکردم. و اگر   بسندهگویم، در مورد او به مالیدن را نمی

احتمال    حتی، و  باشدمادرم    که شاید   یک نفر دیگر بود را قاطی این ماجرا نکنیم.  

کی از . حالا ببین  نبودکس دیگری    شانسی  ، اگر کنمرد نمیمادربزرگم را هم  

داشت، اگر    خوبی هم اسم  .  را نشانم دادعشق    دبو  هر که زند.  حرف می  شانس 

نگویم   نیستم.  1روث اشتباه  ولی مطمئن  اینکه،  اسمش.  2ادیث  مثل  لای   بود 

،  گویمنمی  کردم داشته باشدفکر میکه  را  ی  کونسوراخ   سوراخ داشت، نه،لِنگش  

گذاشتم، یا  می  ام را،، آلت به اصطلاح تناسلییک چاک، و توی همین بود که

تا    هنوهنّافتادم به  می  بعدو  ،  راحتآن هم نه    ،گذاشتمی  بهتر است بگویم

گویم،  من که می.  وا بدهمکرد که  می  ، یا او التماسدادم وا میآمدم، یا  بالاخره می

  . کردمخودم را خسته میآن بالا  بیخود    و  کوبیدن بودهاوندرآب   در دراز مدت،

  به اینکه عشق یعنی همین،   دلخوشدادم،  ولی با حسن نیت کامل دل به کار می

و من   ،شخاطر رماتیسمهکاناپه به پشت خم شده بود، ب یرو. گفتمیخودش 

می پشت  حالتیاین    جزکردم.  از  بخاطر  مینرا    هیچ  کند،  تحمل  توانست 

 
1 Ruth 
2 Edith 
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  اصلا، و  ها را دیده بودمگیری سگ جفت  من که عیبی نداشت  نظربهکمردردش.  

دانم  نمی  .داد  شود میجور دیگر هم  ترتیب کار را  که  درآمد  وقتی    یکه خوردم

ماتحتش.  توی    سرآخر گذاشت  همینکه  بود. شاید  جوری  دقیقا چه    جور دیگر

. اما آخر عشق واقعی این است، گفتن ندارد که هیچ فرقی به حال من نداشت

را حقیقی  ، عشق  آخرش  کند. یعنی اذیتم می  گاهیاست که    همین؟  کونتوی  

، با  داشتبرمی  یکوتاه و خشک  هایقدمصاف بود و    مثل آینهاو هم    نفهمیدم؟

اما در این صورت،   . خر دیگریک نرهاو هم مرد بود،    لابد آبنوس.  عصا از چوب  یک  

مال    محکم. شاید هم خوردمیبه هم  هامان  بیضهتپاندیم، حتما  وقتی به هم می

میخودش   نخورد،  گرفترا  من  مال  به  لباس  .تا  و  خواب از    های زیردامنیها 

شان یادم  های دیگری که اسمزیر لباساز  آمد و  خوشش می  وکلفت و شلوغکت

 را   زد، و کارپر میجوشید و لبمیآمد و  بالا میکف    عین  شیهالباس  .یستن

میکه   آبشهامان  بدن  یروشکست  می،  دادیم فیصله  راه هب  کندی  ارهایو 

 جلو چشمم بود پوست زرد و خشک پشت گردنش  تمام مدت    و    .انداختمی

  نیروی افتاد دندان ندارم،  ، و تازه یادم میگرفتمگازش میشد  هر وقت می  که

همین اول  .است  غریزه  آمد  مخروبه  نی و آشغالدیک    یتو  ماندیدار  ،  پیش 

دیدار    شباهتبی اولین  و  بقیهبه  دیدار  عین    البته،  توبقیهاولین  یک    ی، 
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  پلکیدم می  لنگانلنگکرد. داشتم دانم آنجا چه کار مینمی .مخروبه نی وآشغالد

های کلی  تواستم حرفوسال هنوز میآن سن  درها و احتمالا، چون توی آشغال 

و من هم  کند  بخواهد تلف  نداشت  اضافه  وقت.  این است  گفتم زندگیمی  بزنم،

افتاد ترتیبش را گوسفند هم گیرم می،  دلواپسش باشم  خواهمبنداشتم  چیزی  

یک آپارتمان نقلی و خوشگل داشت،   .را بفهممعشق    یمزهالاخره  تا ب   دادممی

خواست یک گوشه دراز بکشد و نه، خوشگل نبود، جوری بود که آدم دلش می

زیر    اه پایه  یرو، مبل  با سلیقه چیده بوددیگر بلند نشود. من که خوشم آمد.  

، قیامت  سرمان  شد، همه جا داشت خراب میرفت جلو می  مانعاجزانه  هایضربه 

م را  ی های پاناخن  اشایقوههای لاز ظرافت نبود، او با دستمان خالی  رابطه  بود.

پماد مرطوب   فلش ک  کند و من می بود.  مالیدم. چکامهمیکننده  را  ی کوتاهی 

. به هر حال او بود که  باعث شدم زودتر از موعد تلف بشود  یحتمل  ،ادیثبیچاره  

زیپ شلوارم.   رونی مخروبه، دست گذاشت  وآشغالدی آن  قدم شده بود، توپیش

، تا شاید چیزی پیدا کنم که  خم شده بودم رو یک کپه کثافت کمردر واقع، تا  

از غذا ابد حالم را  از پشت نزدیکم شد، عصاتا  بزند، که  ش را  یخوردن به هم 

پاها لای  و  ی انداخت  با    بنا م  وررفتن  به  هم  چیزمکرد  با  که  بار  هر  از  بعد   .

معنای    فهمیدنرای  بمن که    آن هم،  گذاشتدستم میکف    ی خوابیدیم پولمی
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، مفت و  اش برومتا تهعشق حاضر بودم با جان و دل این کار را بکنم و حقیقی 

خشک   آنقدر  شسوراخاگر  ها بود. به نظرم  از این حرف  ترطلبجاهولی او    مجانی. 

بیشتر  و گشاد   عشق حقیقت  از    والاتری  معنایبه    که،  شدممی  امیدوارنبود 

ی بین  با حلقه   در مقایسه.  آید. به هر حال، به نظرم اینطور میدست پیدا کنم 

 آورخفت   هایپیشامد  عشق چیزی ورای این یقینا. اما  بهشتی بود  شست و اشاره

کند  افسار پاره می  عضو شریف  تازه وقتی  بلکه  ،فهمد نمینه تنها عافیت    و  .است

  یک غشای مخاطیِ دنبال روغن تدهینِ  ،  مالیدنبرای  پی جایی  افتد  میدر  و دربه

ماند، تازه  ، سفت میکندسر خم نمیشود،  دلسرد نمی  شایخشک  با  کهکوچک،  

، فراسوی گشادی  کندمی، پرواز  شودمی  آشکارآن وقت است که عشق حقیقی  

تنگی.   اگر  و  ناخنیکبعد  مشتکم  و  که  وکاری  هم،  دخلیمال  به   مشخصا 

  وحدیثی حرف  ،خصوصدر این    ،دیگر  ،کنی  اضافه،  ی شورانگیز عشق نداردخلسه 

آن  گردد به  برمیکند،  ، اذیتم میخصوصماند. و چیز دیگری که، در این  نمی

اش ککم نگزید،  و اینکه با دیدن جنازه، کنارشخزیدم  شب سیاه که داشتم می

به جانم  منبع درآمدم    دادنکه بخاطر ازدست  ایدلشورهبا  ،  اماعتناییکه البته بی

اینکه   قبل  عادت داشت،  تمام کرده بود توی وان آب گرم  .  تر شدافتاد، کمرنگ

ست  باز جای شکرش باقی.  کند . مفاصل خشکش را گرم  برود حمام   یمبخواب  هم   با
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بود و    دمر شده فکرش را بکنید! وان    نشد،تاریخ مصرفش زیر من منقضی    که

پایین وطبقه  پس داده بودآب کثیف کف حمام را برداشته بود و    خلاصه   ی 

.  کردم انقدر خوب یادم مانده باشدفکر نمی. خب، خب،  بودرا خبر کرده   همسایه

می بودبایستی  که    فهممحالا  باشد زن  میه  چو  نبود،  اگر  چون    توی افتاد،  ، 

 نسبت ، مردم  نقطه از جهاندر آن  ،  بودم  لوس  با که    زماندروهمسایه. گرچه آن  

کار بودند. اما دوران شدت محافظهشد بهبه هرچیزی که به سکس مربوط می

دیدن یک مرد آن هم درست    ممکن بود  .دوران دیگری بود،  من  ی، جوانادیث

هایی که انقدر بدشانس بودند که رود، توسط آنجایی که انتظار دیدن زنی می

نادیده گرفته شود و از یاد همه برود.  شوند، به سرعت  برو  ای روبه با همچو صحنه 

  سوای،  کندخبر  را  ی عالم  نقل محافل، و همهشود  بکه امکان داشت    قدر همان

چیز  خودم. یک  می  یاما  میعذابم  وقتی  تودهد،  قضیه،    یروم  که اینبحر 

شدم،    روثبا  ،  حقیقتایا    گذراندمعشق  بی  راعمر    یهمه  دانمنمی آشنا  که 

دانم دیگر هیچوقت نخواستم آن تجربه را تکرار  . تا جایی که میاش کردمتجربه 

گفت که آن تجربه، در نوع خودش، م میشاید چون یک حس درونی به  کنم،

تقلیدناپذیر، و  منحصربه  و  بود، مسلمّ  بود که خاطرهفرد و کامل  را  واجب  اش 

 شداگر باعث می  حتیغش، توی قلبم،  همانطور که هست نگه دارم، خالص و بی
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سراغ  گداریگه اصطلاح    برم  به  رویش    هایی لذتآن  خودارضایی  اسم  که 

نکشید،    موضوعاند.  گذاشته وسط  را  کلفت  را میآن  نباید حرفش  زدم،  اصلا 

مربوط به خیلی وقت پیش است، حالم خوب نبود، شاید هم اصلا کلفتی در کار  

هیچوقت،   عمرمنبود،  زندگیِ مالوی.  سراسر  یا  نشان اینکلفت.  بی  ،  همه  ها 

 ی دربارهرا    چیزیبا او    معاشرت،  ایاندازه، تا  حتی و    لوسدهد که آشنایی با  می

پیرزن بیوه و پژمرده  یک   عجالتامایلم که    جدا. و من  کندجنسیتش اثبات نمی 

هم همین فکر را بکنم، چون او هم مدام از شوهر   روثی  کنم، و درباره  شتصور

اش را ارضا کند. و بعضی روزها  امیال موجه   نستتواگفت که نمیمیناتوانش  

   شومسوسه میوو    گیردشان میاشتباهام با هم  شود، مثل امشب، که حافظهمی

پیر و صافی که زندگی  عجوزهیکی هستند،  شان  فکر کنم جفت اش دیوانهی 

میان  کرده در  شما  با  را  وحشتناک  حقیقت  این  که  ببخشد،  را  من  خدا  و   .

 حقیقتا شود، که  ها یکی میها تصویر مادرم هم با آنگذارم، که بعضی وقتمی

انگا است،  تحمل  باشندر  غیرقابل  کرده  نمیمصلوبم  نمی،  و  چرا،  خواهم دانم 

خداحافظی،  بی  ، کرده دم  بدانم. اما بالاخره از پیش لوس رفتم، یک شب گرم و 

که می بود  بکنم،  که حداقل کاری  نکردتوانستم  بگیردیجلو  سعی  را  حالا  ،  م 

اما حتما رفتنم را   . دانمنمیباشد  جنبلی سوار کرده  دور از چشم من جادو  اینکه
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رفتم  و    مثل فنر پریدم هوا،  زیر بغل زدم،م را  ی ، اینکه بلند شدم، عصاهابوددیده  

کارم دیده   ستیبایو    .پی  را  میباشد    در  بسته  سرم  پشت   چون شود،  که 

چون   .ابدام، برای  یک فنر، و فهمیده باشد که رفته  اشد، ب خود بسته میخودبه 

حالتم فرق داشت با همیشه که عادت داشتم بروم سمت در و بیرون را دید  

اما سعی نکرد مانعم بشود، درعوض رفت نشست روی قبر    برگردم.   یتندبزنم، و  

عکس چیزی هب  و تا یادم نرفته،  قبر من هم بود  به یک معنا،  شاید،  که  سگش

های کوچک  گل هزار جور    ، بلکه بانکرده بود  شکاریچمنکردم،  که فکر می

کاشته    به ترتیبیها را  گلگمانم  بود،    کرده تزئینش  علفی    های و گیاه  ووارنگرنگ

ام را نبردم چون دلم را زده شکوفید. دوچرخه مرد آن یکی مییکی می  تاکه  بود  

باعث و  شده باشد و    بدخواهیکه مبادا آلت دست نیروی    ممشکوک بودبود،  

تمام   این  باشد.  انم همیدکشهایی که میبدبختیبانی  دانستم  اگر می  حالبا 

نبودم. و    ولی مطمئن  بردم. میبا خودم  کند  بودم کار می  کجاست و مطمئن

پی  ،ترسیدممی بگیرماگر  را  وجدانم حوصله   ، اش  صدای  که    ی  ببرم  سر  را 

بیرون، عصاهامالوی،  گفتمی برو  بیرونی،  برو  و  بردار  را  طول   کلیتازه    و  ت 

می چه  بفهمم  بود  کشید  وقت  خیلی  چون  صدا  گوید،  شاید آمدمیاین  و   .  

م  نظربهو  .  تازگی داشتو این خودش    فهمیدم، ولی  فهمیدم  غلطمنظورش را  
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نبود که  لزوما   بود  و  بروم    برای همیشهاینطور  بیراهه یک روزممکن  از  های  ، 

. بیرون توی جاده مل هنوز مانده تا برسمیحتو  ، همان جا.  برگردموخم،  پرپیچ

می بودآمد،  باد  دیگر  دنیای  نمی.  یک  و  چون  هستم  کجا  بعا  طدانستم 

همانطور آویزانِ  و    دانستم باید از کدام مسیر بروم دنبال باد به راه افتادم.نمی

،  وزید می  سمتدانم از کدام  که نمی  ملایمی آن باد    ، دیدمقدمم، با اولین  یعصاها

،  دیدمها را نمیمگر ستاره   نپرسیدشما را به خدا  . و  دادنشانم میراه را  انگار  

رغم  ه، بآورمچیزی سردرنمی ، بله، از ستارهشبیه همند چون به چشم من همه

تا  به هر حال به اولین سرپناهی که رسیدم رفتم تو و  ی نجوم.  مطالعاتم درباره

دانستم اولین پلیسی که ببیندم راهم  میهمانجا ماندم، چون  سحر    هاینزدیک

 جواب کنم، سوالی که هیچوقت نتواستم  می  پرسد چه کارو می  کند را سد می

و من هم    بوده باشدیک سرپناه واقعی    نکنم آنجا   گمانش بدهم. ولی  درستی به

آمد و    یک بابایی، چون تازه رسیده بودم که  مانده باشم  آنجا  سحرتا    نبایستی

شب یا همچو    پاسبانجا بود. فکر کنم    ماندوهر  با اینکه برای  انداختم بیرون.  

برای   ای بود حتما، لابد استخدامش کرده بودندچیزی بود، به هرحال یک کاره

حالی از  . بینممیدورتر آتشدانی  احتمالا حفاری. ، شهرداری کارهای حراست از

و رسیدم به که راهم را ادامه دادم    بود . این  معروف به قول  پاییز توی هوا بود،  
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وداغان، چون ی دربیک مسافرخانه  مال،  و کز کردم روی پاگردش  پلهراهیک  

یا نداشت  بود  در  باز  ولی  نمیداشت  که  ،  بود  مانده  سحر  تا  کلی  هنوز  دانم. 

آمدند پایین. خودم پله میمرد و زن، از راه،  مردمشد.  داشت خالی می  مسافرخانه

. آخرش کاری به کارم نداشت  کسی ،  محلم نگذاشتندی دیوار.  را چسباندم گوشه

کردم  گز  را  شهر  و  احتیاط،  محض  رفتم،  هم  بلکه  آشنا،    ی عمارت  دنبال  من 

. شهر بودم  تمام عمر آنجا  ، هر چه باشد،، توی شهر خودم هستممطمئن بشوم

می بیدار  بسته میداشت  و  باز  درها  نمیشد،  طولی  شلوغیکشید  شدند،    که 

باریک بین    یکوچهیک  خورد به    چشمم  همینکه  کرد. اما  گوش فلک را کر می

بلند ساختمان  را  ردو  ،دو  انداختموبر  کوچه.   خزیدم  آرام  و،  نگاهی   توی 

همهپنجره از  بود،  کوچه مشرف  به  دو طرف،  هر  از  کوچک،  طبقات،  های  ی 

هم.   می  شاننوراز  روبروی  پیش  چیزهایی  گاهی    .باشند  مستراح  زدمحدس 

خودشان  ،  دلایل نامعلومبدیهیات، و به    و زور  به ضرب قید و شرط،، بیکه  آید می

یک جورهایی    نداشت،کنند. کوچه دررویی  تحمیل می  آدمدرک و فهم    را به

ی اش این نیست، قرینه، نه، کلمهرفت کرده بوداش از دو جا پسبست بود. تهبن

خشک   چندتاییشان،  ها و صاحبهای جورواجور و مدفوع سگهم، پر از آشغال

بی آن  نمناکهنوز    چندتاییبو،  و  از  حیف  کسی    هایی روزنامه.  دیگر  که 
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پاتوق دلهباینجا  نخوانده باشد.    خواند، شاید هم هیچوقتنمی هایی  دادهحتم 

  دادند. آنچنانی به هم می  هایوعدهکشیدند و  آمدند و دراز میها میبود که شب

تو از    یآمدم  غلطیکلمهاین هم  ،  هاکنجیکی  دیوار. ستی  به  دادم  تکیه  و   ، 

می دراز  ترجیح  جلوو    بکشمدادم  هم  بودیکسی  نگرفته  را  لحظه  م  آن  اما   .

خواست  م به فاصله از دیوار، میی، پاهابود  خوبتکیه داده بودم  به دیوار  همینکه  

مانعش  م،  ی گاه دیگرم، یعنی نوک عصاهاهرآن روی پاشنه لیز بخورد، ولی تکیه 

و رفتم توی آن یکی   را طی کردم  ی بعد عرض کوچهاما چند دقیقه .شدمی

احساس بهتری آنجا  فکر کردم شاید    چوناست،    همینی درست  حجره، کلمه

شل و ول دوباره نشستم. و اولش انگار واقعا هم حس  جور  داشته باشم، و همان

بارید و کلاهم را  . باران ریزی میندارمکم قانع شدم که  بهتری داشتم، اما کم

گرفته بود، گر  گر    روکمی پر چین و چکله،  نگذارمنصیب  بی  را  امکله  تابرداشتم  

خورد به دیوار و  این بود که هی می برداشتن کلاهم ولی دلیل دیگر   گرفته بود.

  که اصلا ،  دو دلیل متقن داشتم  شرفت توی گردنم. پس برای برداشتنفرو می

نبود،   نمیهیچکدام  ار  انگ ولی  زیاد  کفایت  با  کردتنهایی  لاقیدی    کلافگی .  و 

بود، و بعد    شبخاطر بند یا کشی که بهبرگشت،    درجا   کهپرتش کردم آن طرف  

فکرم را بکار  . بالاخره  ماند کنارماز یکی دو بار دیگر که پرتش کردم، آویزان  
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خیالم راحت  م کنند،  ی. بعید بود اینجا پیدااینکه گوش تیز کردم، منظور  انداختم

یک لحظه از فکرم گذشت    . را تحمل کنم  خیال راحتتوانستم  می  مادام که   بود

بیشتر   کنم، یک لحظه  امکاشانهگاه و  یکه همینجا پلاس بشوم، اینجا را مخف

از جیبم در آوردم  خردکنی. چاقوی سبزی نکشید چندبار کشیدم روی و  ام را 

، بعد  م بلند شد. اول دادهمان اول طوری دردم گرفت که از رو رفتمولی  .  رگم

شود گفت از خیرش گذشتم، چاقو را بستم و دوباره گذاشتم توی جیبم. نمی

دیگر حرفش را بهتر بشود.    وضعم امیدوار نبودم  ته دلم  چون  شدم،    سرخورده

پاپسنزنیم می.  مایوسم  همیشه  ولی  کشیدن  ج کند،  چیزی  زندگی   زانگار 

کشیدن یک جور پاپس  ستیهای مداوم نیست، و خود مرگ هم بایکشیدنپاپس

از خجالت   انگار   بارید،آمد؟ باران ریزی میباشد، بعید نیست. گفتم دیگر باد نمی

آمدم   همینکه ، مرتبه دیدم، الان یکبزرگ استخیلی  م ی. زانوها بودباد درآمده 

  هایی یک وقتهنوز    حال با اینو  م مثل حکم ابد خشک است  یبلند بشوم. پاها 

  بیافتمام  یاد الانگاهی    لازم است  پس؟  شود داشتمی  انتظاریشوم. چه  بلند می

شاید بشود گفت، اگر لازم   ،گاهی فقط    . ولیبودبازی  ش بچه یجلو  آن روزها  که

  یا دوباره   ؟باشدزنده  هنوز  آن چیز    یعنی ممکن استشد، هر وقت که لازم شد،  

. به آخرشها فقط یک مشت خاطره است، چیزی نمانده  ، ای بابا اینزنده بشود
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شاید در   هااینشوم، گداری بلند میم خیلی بزرگ است، اینکه گهیااینکه زانوه

.  نویسماین چیزها را با رغبت بیشتری می.  برسد  نظربهمعنا  پاک بی  اول  نگاه

بن  از  از  آخرش  بعد  بیرون،  آمدم  همانطور  چرت  بست  شاید  که  کوتاهی 

نیمهنیمه  و  بودم،  درازکش  زده  صبحگاهیایستاده  بعد،  میهمیشگ  چرت   ،

دیگر از باد  ، چرا که نه،  راه افتادم رو به خورشیدخواهد باورتان بشود یا نه،  می

از   ترروشن آسمان که   گوشه ازآن    رو به  در واقع. یا  خبری نبوداش  و راهنمایی

کفن شده بود.  الراس تا خط افق امتداد داشت  که از سمتپهنی  و با ابر    بود  همه

دهد.  چطور همه چیز دست یه دست هم می  یدببین  بارید.ابر بود که می  همین

راحتی نبود.    این، به  استاز همه    ترروشن آسمان    گوشه ازکدام    بدانمو اینکه  

، کم به مغزم فشار آوردمهمینکه یک  . امابود  تیرهیکپارچه    چون در نگاه اول

به  ،  آوردممیمغزم فشار  به  کم  یککه    آمدندرتا پیش میدر طول زندگی  چون  

این   در  تصمیم،  یک  به  واقع  در  رسیدم،  بخصوصنتیجه  همین .  مورد   برای 

خورشید، که   رو بهروم  ، دارم میو با خودم بگویمتوانستم به راهم ادامه بدهم،  

نیستم،   لوسپیش    حالاشرق، یا شاید جنوب شرق، چون  م  رو به  روی کاغذ یعنی

مقدّر  هارمونیِآن    دل  دردوباره  ام  رفتهدر عوض   این    به    قشنگی که موزیک 

ست، برای کسی که گوش قشنگی  العادهفوق موزیک    که واقعا هم،  کنددرست می
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آمدند، بیشترشان، رفتند و میو عجله می  غیظموسیقی داشته باشد. مردم با  

به خوبی   یحتملهایی که  توی بارانی  بقیهها زیر چتر پناه گرفته بودند،  بعضی

و از بین    .هاها و طاقیی کمی هم رفته بودند زیر درخت. عدهکند کار نمیچتر 

دلآن  با  که  پوستوجراتهایی  یا  و  کلفتتر  بودند،  باران  تر  آمد  زیر  و  رفت 

گفتند،  ها میخیس نشوند، لابد خیلیتا  بودند،    ایستادههایی که  کردند، و آنمی

های  آدماز دیگری  کنم، منظورشان  کند، من اشتباه میمی   دیگریکار درست را  

 ها گفته همانطور که لابد خیلی  . کنمیا من اینطور فکر میی مقابل بود،  دسته 

ی آن  به سینه   کنند، و سینهها اشتباه میکنم، آن ، کار درست را من میبودند

. میدان خوبی بودترشان  ی قویبنیه  برای نمایشکه    ه بودندگذاشت  هوای خراب 

  ی ، که تک و تنها تومفلوکی  مردیا پیر  جوانمرد    همینکه چشمم خورد بهاما  

و    لوسافتادم که روز برخوردم با    ایبرنامهمرتبه یاد  کلرزید، یمی  ی تنگ   درگاهی 

رفتم   برای همیناش کنم.  بود و آن برخورد نگذاشت عملی  فکرمسگش توی  

است،    حسابی  پیش خودش بگوید این بابا آدم  این خیال کهبا  کنارش    ایستادم

خواستم بنا کنم به افاضاتی که، چون می. اما قبل از آنکه  م بکندکاش نصحیتی به

گذاشت رفت و توی باران گم   طرف ،داده بودم لفتشبه نظر برسد،  الساعهخلق 

  رنجاند نمی، اگر طرف را  ییمحتوا  لحاظهبخواستم بکنم،  نطقی که می  چونشد.  
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  ی درست و با لحنلحظهدر  کرد. برای همین لازم بود که  لااقل متحیرش می

 کم حوصله کنیدیکخواهم، می معذرتمناسبی بیانش کرد. بابت این جزئیات 

می پیش  تندتر.  تندتر  خیلی  برمی  لابدبعد  رویم،  قهقرای دوباره  به  گردیم 

 1های فرسکو   یزمینهشود  میاست که  کثافت    . اما همینگند و کثافت  منجلاب

که انسان را محور قرار    طرحی. چون  اند نقاشی شده  نفرت و عجله، که با  عظیمی

که  کند. خلاصه  حق مطلب را ادا  تواند  نمیاش  زمینهپس  کثافت دهد بدون  می

آنج  ایستادهتنها   توی  ابودم  می،  بعید  بیاید  درگاهی.  کسی    بایستددانستم 

اینو    ، میپهلو احتمبا  نمیالحال  نادیده  را  این  گرفتش  کاریکاتور نسبتا    بودم. 

از  همان جایی که بودم ماندم.    در نتیجه،من در آن لحظه.    وروزحالاز  گویایی  

 یک مشت  ش ی کوچک دزدیده بودم، نه چیز خاصی نبود، بیشترنقره  چند  لوس

، و چیزهای کوچک دیگری که کاربردش را نفهمیدم ولی  بود خوریقاشق چای

،  کنمفکرش را که میهنوز هم،    ها یکی. از بین اینقیمتی بودندبه نظر کمابیش  

با    ،شانی تقاطعاز نقطه  که شده بود  درست  چلیپا از دو    پراند. هوش از سرم می

 

نوعی تکنیک دیوارنگاری است که در رنسانس و پیش از آن    (  Fresco)  نقاشی فرسکو  - 1
و کمتر  گیرد  بکار می تازه  یا آهک  گچ  ملات  روی  را  آبرنگ    نقاش نوعیرواج زیادی داشت.  

،  ملاتهمراه  ماحصل،  دهد.  بکار را فیصله    ، فرصت داردملاتاز ده ساعت، تا خشک شدن  
آنژ که بر سقف کلیسای  »خلقت انسان« از میکل   .رود دیوار می  خوردشود و به  خشک می 

 . ی جهانی دارداز جمله فرسکوهایی است که آوازه   سیستین نقاشی شده
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  یچلیپاهاکشی با این فرق که  ، عین خرک ارّه شدند وصل مییک میل، به هم  

ی این قطعه  چلیپاهایتر است، ولی  الاضلاع نیست و از بالا کوتاهخرک متساوی

تا  ضلع   کوچک از دو  بود،    درست اندازه  یک  vهای مساوی داشت، یعنی  شده 

های معمولی، و پایینی رو به    vبالایی دهان رو به بالا باز کرده بود، مثل تمام  

اندازه، دو تایی که الان توضیح دادم با دو  هم  vتر بگویم، چهار  پایین، یا دقیق

یکی در منتهی الیه چپش، که  الیه راست میل، آن یکی در منتهیتای دیگر، 

. اما شاید در این مورد گرفتمیمیل قرار  راست و چپ  در  به ترتیب  هاشان  دهانه

این   باشد. چون  نداشته  محلی  پایین،  و  بالا  یا  راست و چپ،  از   چیزصحبت 

پایه  برکوچک   اش با هم تعادلش را  هر چهار پایهی مرکزی سوار نبود و  یک 

کرد، چیزی گرفت فرقی نمیکه روی زمین قرار می هر ور ، و ازکردند حفظ می

این ابزار عجیب و غریب را فکر کنم    کند. کشی صدق نمیکه در مورد خرک ارّه

در   حتی هنوز هم جایی داشته باشم، چون هیچوقت دلم به فروشش رضا نداد، 

به چه دردی ممکن است  ام، چون هیچوقت نتوانستم بفهمم  بدترین اوضاع مالی

نمی  ،بخورد به هیچ جا قد  و    ممکن.  یفرضیه   ترینپایهبه بی  حتیداد،  عقلم 

می  گداریگه درش  جیبم  و  از  میآوردم  و شدممحوش  پرمحبت  نگاهی  با   ،

اگر میمحبت  هنوز    مبهوت،  چرا  بیمنتها    .شدسرم  بدانم  مدتکه  زمان  تا 
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عتیقه و این جور چیزها   ، چون شک نداشتم کهداشتبه احترامم وا می  محدودی

مخفی    از منبرای همیشه   بودداشت که بنا    منحصربفردیکارایی خیلی    نبود،

که آرامشم به هم  بی کنم مشغولش ابدتا را  م فکرمتوانستمی این بود که. بماند

آدم  بخورد چون  نمیوقتی  .  نمیچیزی  فرقی  حالش  به  وقتی  داند  کند، 

باشد،   همه چیزولی وقتی ورای دانستن  خواهد چیزی بداند هم همینطور،نمی

آید،  ست که آرامش سراغش میجااست، آن  همه چیزاینکه بداند ورای دانستن  

شروع   جاآن  .اشکنجاویبی  جستجوگرِروح    سراغ حقیقی  تقسیم  که  است 

شود از ارقام پر میصفحات    آخرششود، مثل تقسیم بیست و دو بر هفت، و  می

ترجیح می مورد  این  در  اما  قاطعیت  دهم  حقیقی.  نگویمبا  عوض  چیزی  در   .

م محرز است، ی، یا لااقل صدی نود براردخور ندارد  ، با اتکا به شواهد،چیزی که

کردم به جلو   بنا با اهرم عصاها  و    آمدم بیروندرگاهی    یدهانهاین است که از  

حرکت با عصا،    رفتم.خوردم و میتاب می  عبوسآن هوای    درخودم، و  انداختن  

ه  کریزریز  پیاپی و  های  پرشبا آن  .  بکند  بایستی، یا  کندخود میازخودبی  آدم را

  در آیی،  شوی، فرود می. بلند میکندبیشتر لمس نمیا  زمین ر  پوست  غبارتا  

را زمین نگذارند، آن یکی را   پا  دیگران، که تا یکصدای باد و پاهای    بلبشوی

  یمن  بیاندازند قدِ شلنگ شوق و  ذوقبا   هرچقدر همبردارند. و کنند جرات نمی
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یک مشت    فقط ها  ی این استدلالکنند. اما همههوا سیر نمی  یشلم توکه می

بدانم چقدر    هنوز مشغول مادرم بود، و مشغول اینکه  فکرمو گرچه  تحلیل است.  

های  ، شاید بخاطر نقره کردمآنقدرها فکرش را نمی، دیگر  راه دارم تا به او برسم

نکن فکر  ولی  جیبم،  دلمشغولیاین  ضمنام،  تو  و  ها  بود  قدیمی  آدم    فکرهای 

  هایدلمشغولی  چندوقت هربه  و   ، ماندنمی  های تکراریدلمشغولی  همیشه درگیر

می تا  خواهدتازه  به،  بگیرد  جان،  دوبارهو  دلمشغولی  وقتش  به  های  برگردد 

اثباتش ولی  فکر نکنم.    ؟هم داردجدید و کهنه    ،دلمشغولی  حالا مگر  .اشقدیمی

توانم ادعا کنم، این است که می  واهمه،بی  —از  واهمهبی،  . چیزی کهسخت است

کدام شهر  علاقه شدم که بدانم  به این هم بیچیزها،    سوای باقی هر چه گذشت،  

با هم  مان را  مسائلو  چه زودتر مادرم را پیدا کنم    بایستی هربه اینکه    و  هستم

  کهبی،  نبوددیگر روشن  من،    از دید،  هم  اصل موضوع  حتیو    .وفصل کنیمحل

اش  درباره  جدِ بهنبود و من  که  شده باشد. چون موضوع کوچکی    برطرفبکلی  

بودم.   کنمعمرم،    سراسرمصمم  دربارهفکر  که  ،  آنجا  تا  بله،  بودم.  اش مصمم 

، و چه عمری گذاشتم،  بودی چیزی مصمم  درباره  عمر  سراسر  شودممکن بود ب

بین مادرم و خودم، ولی هیچوقت نتوانستم.   مسائل فصل  وبرای حل  عزمم  پای

، شاید هم دیگر دیر شده  شوددیر میگفتم دارد  و همینطور که به خودم می
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های  مشغولیدل  بهشوم  کشیده میم  دید، میمذکور  مسائل فصل  وبود، برای حل

شهر هستم، دیگر فکر و  کدام دانستم هیچ نمی گرچهو    .ی، اشباح دیگریدیگر

،  بایستمیاگر همان شهری بود که    حتیبروم،  را بگذارم و  ذکرم این بود که آنجا  

  نظربهماند و لابد هنوز هم مانده بود. و    انتظارمچشم  ها مدتجایی که مادرم  

، دیر یا  آورمسردرمیشهر    ، بیرونِبگیرم و بروم  راست شکمم را    چنانچه  آمدمی

 راستِ   و انداختم سمت  کردم، توانستم همین کار را  زود. پس تا جایی که می

و سماجتم به حدی بود که واقعا   .رفتمو  نشان کرده بودمنور ضعیفی که باریکه

کردن یک ربع  با طی  هم دم غروب رسیده بودم به برج و باروی ورودی شهر،

یابی ضعیف. درست است که بخاطر جهتعوضِ خط مستقیم،  ،  ی کاملدایره

استراحت،  ایستادممیمدام   برای  نمی  ولی ،  طولانی  چونخیلی  عجله   شد، 

تشخیصش ،  خودش را دارد  بیجایبیرونِ شهر، بجا و    منتها.  بیجا  یحتمل،  داشتم

و برج و بارو را که رد کردم باید اقرار .  ی اولدر وهله  ،ستهای دیگریهم با آدم

کفن بشود. بله، آن  ،  ، با شب ، قبل از آنکه دوبارهرفتمی  یصاف  بهرو  کنم هوا  

مرگ بیرون  و پابه پریدهرنگ ، این جا و آن جا آسمانِرفتوا میداشت   پهنابر 

های  زبانهجز  چیزی نمانده بود  ،  رفته بودپایین    قبلا که  خورشید،  از  زد، و  می

افتاد و دوباره قد علم  میو  ،  الراسبه سمت  گردن کشیده بود روکه    یآتش   ِسربی
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  خاموشی  تقدیر  الو نگرفتهباز    و هنوز  تر از قبل،پریدهتر و رنگکرد، وارفتهمی

بود را گرفته  ویژگی  . دامنش  از  باشد،  مانده  یادم  اگر درست  پدیده،  های  این 

جای دیگری    کهبی  ،دانمنمی  هرچندفرق کرده باشد.    ما بود. حالا شاید   یناحیه

نه،  .  زنمهای مختص این ناحیه حرف میاز ویژگی، به چه حقی  باشم  را دیده 

  کرد که این منطقه را از باقی جدا می  نواحی مرزی  حتیهیچوقت فرار نکردم، و  

  حساین    منتها  گفت خیلی از اینجا فاصله دارد.میولی  حسم  .  م آشنا نبودیبرا

مسافتی که  ر  اگچون    پایه و اساس درستی نداشت، فقط یک حس ساده بود. 

می پیاده  میپای  شامل  را هم  مرزی  نواحی  تغییرات  رفتم  متوجه  حتما  شد، 

، تا جایی  رسدناغافل به آخر نمی ایمنطقههیچ . چون شدمتدریجی محیط می

متوجه همچو    هیچوقتو من شود.  می  حل  بعدی  توی  بلکه تدریجا   دانم، که می

از کدام طرف، آسمان همیشه هرچه می  و  ،نشدمچیزی   رفتم، و مهم نیست 

از طرفی، اگر راست   همان بود، و زمین همیشه همان، مو به مو، روز و شب. 

دارد، پس    بحثو این خودش جای    شوند،می  حلها توی هم  باشد که منطقه

ترجیح   ولی. بیرون  رفته باشمبودم    آنجاهنوز    الموقتی به خیممکن است بارها  

  دیار تو،  مالویگفت، که می  ی و صدای  بمانم پایبند همان حس ساده   بهدادم  می

در  ،  بگذاریسر به هر کجا  و    .کنی نمیو    اینکردهترکش  پهناور است، هرگز  
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چنانچه   ،در اینصورت  وکاست، یکسان است.کماش، همه چیز، بیکرانهبی  پهنای

پس  ،  دادم نقشی نداشتمکانی که میگذاشتم در تغییرمسافتی که پشت سر می

همین یک جفت   یعنی سوارِ،  در محور قائمفقط  تغییرمکانم نه در امتداد افق که  

،  ، از خستگیهردمبیلهای  با پرش،  افتاد اتفاق می  بودم بغل زده  زیر  ای که  قراضه 

اما حالا دیگر  و برعکس  استراحتبه  رو    مثلا، ، دیگر  گذارمسر به جایی نمی. 

ب  ،به خودمدهم  میبزحمت تکانی    واقعا، و  زنمپرسه نمیهیچ جا     حالا اینو 

همانقدر فاصله دارند   من  و مرزهای اتاقم، تختم، بدنم، از  .نشدهچیزی عوض  

، هن چرخای   ادامه داردو    .سرپا بودم  هنوز  ، وقتیآن نواحیمرزهای  آن روزها  که  

بیتوته  ی فراراین چرخه دارد،  خیز برمی،  جهدمی مِ  در،  و  ،  بدون مرزصر  یک 

بیشیرخوارهبی دست،  و  مییها مادر.  را    ،چنگمالی  هاملافه  یروبینم،  م 

کنند، لاس  بازی میملافه  ،نر و ماده، از همیشه بیشتر، دست ندارم،  شانندارم

 شانآورممیکشد،  نمیخیلی  بیافتند روی هم. اما    شوند،ببلند    بلکهزنند لابد،  می

پاهاآرام،  عقب است.  استراحت  وقت  خودم،  سمت  همینطور،  ی،  هم  از م  هر 

توضیح  شان، یکی انگشت دارد، یکی ندارد. و اینبینم، که پای تخت میچندی

، حالا هر  دهمانطورنلحظه قبل گفتم    یککه    م،ی. چون پاهاطلبدمیبیشتری  

شده خشک  و  دو  می  خیلیاند  و  درد  برکنند،  دستقاعدتا،  که  یهاعکس  م، 
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با  شوندفراموشم نمی  ،ندکمابیش خوب و سالم   شوندفراموشم میحال  این. و 

که از    مادام  جفت  این  چشم  عشق  یک  میهمدیگر  که  مرغ  نگاه  کنند  را 

  کشم،نمی  پسها را  ، آنم نیستندیها دست  مثلم  یدورادور. ولی پاها   دارم،برنمی

مانند، دور از من،  می  سر جاشانتوانم،  چون نمی  ، مال من  شوند وقتی دوباره می

شدن از شهر، و   شاید فکر کنید با دور  حالا.  تذکار  ختمِاما نه به دوری قبل.  

است، شاید فکر کنید دیگر    پیداچیزی که از آن  کردن، به  نگاهو دوباره    برگشتن

. ولی نه، نگاهش کردم،  نهبوده یا    من  واقعا شهرشهر  که    فهمیده باشم  بایستی

که خدا را خوش  بیخودی، همینطوری ،یحتمل با ذهن کاملا خالیو نتیجه، بی

ام دلم دوچرخه فکر نکردم    درآوردم.  کردنفقط ادای نگاههم  شاید    آمده باشد. 

راهم را بگیرم   گفتمآمد با همان وضعی که  ، نه، نه واقعا، بدم نمیخواهدمیرا  

که پهنِ زمین شده    خوشان رو به آزادی، توی تاریکی و خوش  تابتابو بروم،  

م را  تو با خودم گفتم خیلی بعید است خف.  دهات  تنگهای خالی و  جاده  با،  بود

و میبگیرند  کسی  اگر  شبیه  که  ی آن  دید،،  بود  خفت   بیشتر  بودم.    منگیرها 

 ، ، با زبان آویزانو تردماغ   شوند، قبراق بیدار میها  آنها باید مخفی شد.  صبح 

کنند. بله، از  شان پارس می، برای سهمبا عطش عدالت و زیبایی،  فرمانبه گوش

کشد اوضاع  ست. اما هر چه به ظهر میهشت یا نه تا سر ظهر اوقات خطرناکی
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روند خانه، کارشان  اند، میشان سرجاشان نشسته ترینشود، سرسخت تر میآرام 

اند  ، چند نفری ماندهتوانستند بهتر انجام بدهند گرچه می  اند را خوب انجام داده

 عصر   اوایلِشمارد ببیند چقدر کاسب است.  میولی دیگر آزاری ندارند، هرکس  

،  هاها، نطقها، تبریک، جشنناهار، بعد از مهمانی  شروع بشودممکن است دوباره  

چهار    حوالیست.  ، فقط خوشگذرانینیست  مهمی  در مقایسه با صبح چیزولی  

دهند.  ها، تکانی به خودشان میشود نوبت شیفت شب است، نگهبانو پنج که می

شوند، دیوارها را زیاد می، دیوارها  کشندمیها قد  سر آمده، سایه  دیگراما  روز  

کنی، با چاپلوسی خودی نشان کنی، مثل یک پسر مودب تعظیم میبغل می

بیمی قایمدهی،  برای  چیزی  میکه  قایم  باشی،  داشته  از  کردن  خوفِ شوی 

  با نیت شوی ولی نه  ، قایم میدزدی، نگاهت را از چپ و راست میمحض  وحشتِ

حال بیایی بیرون، لبخند بزنی، گوش بدهی، بخزی،    ای، آمادهدیگران  کتحری

  ای تا موش. بعد دیگر شبِ، بیشتر قورباغه زنی ولی واگیر نداریآدم را به هم می

خطر نیست ولی برای کسی که با آن انس گرفته شیرین است، ، بیشب است

می که  که    بشکوفدبرابرش  تواند  کسی  گلی  که    برابرمثلی  کسی  خورشید، 

شب هم چیز زیادی برای گفتن نیست،    ازخودش، روز و شب، شب است. نه  

با روز گفتنی با صبح    خصوصاها دارد، و  ولی در مقایسه  یک دنیا  در مقایسه 
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 شان. کاراش استاهل فن یعمدتا، به عهدهشبانه،   پاکسازی چون .ستگفتنی

، تخت  از جمیع جهات،  و  ،کارها ندارند کاری به اینمردم    ، بیشترهمین است

مقدس  اما  ، خواب  ستکشیوقت غریب  روز  دهند. شان را ترجیح میگرم و نرم

این بود، که بعد از چند    پس اولویتماست، خصوصا صبح، بین صبحانه و ناهار.  

برای خوابیدن  صحرای سپیده  یتو  مایل خواب، هر   چونزده جایی پیدا کنم 

را   گیریزنده  حرصخواب، گرچه  چون  .  ستمحفوظی  پناهجانقدر هم عجیب،  

توانید از هر شکارچی  می  نشاند،، میآنیبهکند، انگار شهوت کشتن را،  تیز می

پناه    اشلانهتوی  ،  زنگبهگوشدود یا، که خواستید بپرسید. چون حیوان که می

اما  گیردمی نیست،  افتد،  گیر میه  ک  خوابعالم  توی  ، مستحق هیچ گذشتی 

ی تفنگ را پایین  بشود، عواطفی که لولهعایدش    ترشاید مواهب هیجاناتی ملایم

جماعت احساساتی و  چون شکارچیکند.  میپنهان  غلاف در  کارد را  و    اندازدمی

و سر از   کندسرریز    کم ماندهاز مهربانی و ملایمت که    ایدفینهاست،    نازکدل

و وحشت   درماندگی   بعد از  شیرینِ  همین خواببه لطف  . و  بیاوردخاک بیرون  

توانند زندگی کنند  شدند، میاست که این همه جانور پلید، که باید قتل عام می

شکند جز  ، که نمینماهاوحشسکوت و آرامش باغ  درتا روزی که سقط بشوند 

ها و  ترهاشان، یکشنبه ها و بزرگبچه  پرمعنایهای  خنده،  گناه بیهای  با خنده
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را به  مرگ،    حکمِ، یعنی  اسارتهمیشه    خودمرسمی. و من    روزهای تعطیلی

ست که هیچوقت نتوانستم آنطور وضعیتیچون مرگ  .  ام، ترجیح دادهمرگخود  

باید و شاید درک   یزمره  در  باید   نفهمیدماین است که آخرش  کنم و    شکه 

داد    ها مصیبت  مرگبه    اما.  هاسعادتیا  قرارش  می  حکمِ  فکر  کردم  که 

میبهاعتماد میگرفتمنفس  و حس  غلط،  یا  درست  که  ،  دارمکردم  روز ،  حق 

شما نبود،   هایفکر  از قماشگویم  می  که  فکرنه،    ، به آن ترتیب اثر بدهم.مبادا

قماش   بود،    های فکراز  لرزیدن  ریختنعرق   و   اسپاسم   اشهمهخودم  ،  و 

 از همهتر  عالیها  این  دیگرم  افکار  در مقایسه باعقل و درایت. اما    سرسوزنیبی

ماندم، باورتان  می  گاهیکه    بود  وبرهم درهم  طوریمرگ  از    تصوراتمبود. بله،  

بدتر از زندگی. بنابراین    حتی  باشد   بودن  یک جورمرگ هم    مبادابشود یا نه، که  

ش نداشته باشم و، اگر حواسم نبود و داشتم  یای برا به نظرم طبیعی بود که عجله

ی دیگری  جز این بهانهکردم، به موقع جلوی خودم را بگیرم.  کار را یکسره می

فکر.  ندارم توی یک سوراخخزیدم یک  کنم  خلاصه  ماندم،    جایی  منتظر  با  و 

مینیم که  نیمبا  ،  زدمچرتی  میبا  که  خنده ب،  کشیدمآهی  غرولند  ا  یا  و   ،

باد    و   مثل برق صبح    چونکردن بدنم، تا ببینم چیزی عوض شده یا نه،  حس

چی  گشتن. و اینکه بخواهم بگویم  دوباره بنا کردم به دورخودمبعد  .  گذشتمی



133 | مالوی   

 

` 

ه. چون خسته ، ناز آن های بعد ها و شاید سال، و کجا رفتم، ماهگذشتبه سرم 

از این قصه   فقط . اما  کندمی  م یها نیست چیزهایی که صداها و اینبافیشدم 

  لب مدتی را  گویم عجالتا می کرده باشمی دیگر را سیاه اینکه چند صفحه برای 

اتفاق خاصی بیافتد.  بیساحل گذراندم،   یا    ها آدمِبعضیکه  دریا نیستند، کوه 

از جاهای دیگر نیستمن که  دهند.  دشت را ترجیح می این   .آنجا حالم بدتر 

  یصدا  لای،  را با خودش کشیده و برده بیشتر عمرم  های  سال  مرتعش   پهنای

، پهلوی خودش.  ستکفِ خالیهایش که از  دست  با،  یطوفان  چه  آرامچه    ،موج

. جنسم توی غارهاها، یا  ماسه  پخشِ   زیر پوستش،  ،نه  پهلوی خودش  نه، فقط

بود توی ماسه انگشتاز    گذاشتمها، میجور    ش چاله ی، توم شرّه کندیهالای 

و  می مییککندم  که  می  گذشتکم  میپرش  پر  خودش  یا    شد،کردم 

و توی غار    .خوردمواغلت می  و  هوا، غلتریختم  داشتم و میبرمیمشت  مشت

که    چه کار کنم   دانستم شد، میهای دریایی روشن میها با نور فانوسکه شب

دستکم از یک    ،رفتجلوتر نمی. و اینکه زمین  بیشتر از جاهای دیگر بد نگذرد

  ییک طرف  لااقلکرد. و خودش موهبتی بود که حس کنم  نمی  حتم، ناراسمت

نمی  هست ازش  که  بیشود  رفت،  چون جلوتر  غرق.  بعد  شد،  خیس  اول  که 

گفته  راه  امهمیشه  اما  اول  کن.  شنا  مشق  برو  بعد  بگیر،  یاد  خیال رفتن  اگر 
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ناحیه  کنید  می تمام میبه ساحل که میاین  اشتباهید.  رسد  در  شود، سخت 

ش،  یهای دور، و اعماق ناپیداها و جزیره، با صخرهدریا را هم  ما   یناحیه چون  

  ق کوچک جلوتر رفتم از ساحل، با یک جور قایو من هم یک بار    شد.شامل می

بودچوب  تختهیک  با    منتهاپارو،  بی آورده  آب  که  و  زدممیپارو    پوسیده   .

گرچه  ام یا نه. چون ، برگشتهسفرهیچوقت، از آن پرسم،  گداری از خودم میگه

و ساعتآن وسط   بینم میرا    خودم را،   ِ دراز ندیدنهای  ،  را نبرگشت خشکی  م 

موج،  بینمنمی روی  تکانی  نه  های شکسته نه  روی    غژغژی ساحل،  قایق  کف 

بودم  ساحل    ها. هریزسنگ  جمع که  برای  را  خروارکردن  فرصت  سنگ    یک 

  ها این جور وقتبودند. بله،    ریگ  لیو  سنگ  گویم. میدادماز دست نمی  مکیدنی 

را به طور مساوی بین چهار جیبم   ها ریگکردم.  می  جمع  پروپیمانی   غنیمت

که بار اول از راهی    پیش آمد . مشکلی  دممکییکی میکردم، و یکیتقسیم می

، یعنی  گویم حلش کردم. شانزده تا سنگ داشتم، چهار تا توی هر جیبکه می

داشتم،  دو جیب پالتو، و دو جیب شلوارم. از جیب راست پالتو یک سنگ برمی

یک سنگ از جیب راست کردم با  گزینش مییجاگذاشتم توی دهانم، و  و می

کردم، که آن را هم  ش را با یک سنگ از جیب چپ شلوار پر میی، که جاشلوار

می جایگزین  پالتو  چپ  جیب  از  سنگ  یک  را  یجا  و کردم،  با  سنگی  ش 
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چهار  کدام از  هر  ی  توگذاشتم که دیگر حسابی مکیده بودم. بنابراین هنوز  می

های قبلی. و باز که هوس ، ولی نه دقیقا همان سنگداشتمچهار تا سنگ    مجیب

داشتم و خیالم راحت م برمیی، دوباره یکی از جیب راست پالتوکردم مکیدن می

ها  سنگ  مکیدمام. و همینطور که میبود که این همان سنگی نیست که مکیده

گذاشتم جای هم. و دوباره از نو. اما این راه  را با همان شیوه که توضیح دادم می

یک احتمال هر   طبقگذاشت که،  ام نکرد. چون این فکر راحتم نمیحل راضی

شدند همیشه چقدر هم ناچیز، ممکن بود آن چهار سنگی که جیب به جیب می

نکه هر شانزده سنگ را به نوبت مکیده باشم،  یکی باشند. در این صورت جای آ

. گرچه،  به نوبتمکیدم، همیشه همان چهار تا،  چهار تا را میفقط  در واقع داشتم  

زدم، و دوباره،  می  حسابی همرا  م  ی هاقبل از آنکه شروع کنم به مکیدن، جیب

زدم، تا احتمال  ، هم میجاشان کنممکیدم، قبل از اینکه جابهوقتی که داشتم می

شود ، از یک جیب به جیب دیگر، تا جایی که میرا هاسنگ تصادفیجایگزینی 

راه این  من  مثل  آدمی  کامل  رضایت  جلب  برای  ولی  ببرم.  زیادی  بالا  حل 

کردم. و اولین چیزی که به ذهنم  ی دیگری پیدا میدستی بود. پس باید چارهدم

ها را چهارتاچهارتا جایگزین کنم، نه  که شاید بهتر باشد سنگ  رسید این بود 

م را  یمانده توی جیب راست پالتوسنگ باقی  یکی، یعنی موقع مکیدن، سهیکی
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این و  کنم،  عوض  شلوارم  راست  توی جیب  چهارتای  آن  با  و  با  بردارم،  را  ها 

ها را با چهارتای توی جیب چپ پالتو، و  چهارتای توی جیب چپ شلوار، و این

ی آن به علاوه  ها را با سه تا از چهار سنگ توی جیب راست پالتو،سرآخر این

ی اول به  یکی، توی دهانم، بعد از اینکه مکیدنش را تمام کردم. بله، در وهله

. ولی بیشتر که فکرش شودمی  عایدمی بهتری  نتیجه   اینجوریآمد که  نظر می

ها  سنگ  کنم که جایگزنی چهارتاییِ  قبولو   تجدید نظر کنم را کردم دیدم باید  

یقین   گرچه  شان. چونتکجایی تکداد که جابهای را میدرست همان نتیجه 

ها قرار  تا سنگ بکل متفاوت از قبلی  پالتو، چهار  داشتم هر بار، توی جیب راست

ناخواه به قوت خودش باقی بود که همیشه با یک  گرفت، این احتمال خواه می

هر گروه چهارتایی، و بنابراین آنطور    درسنگ مشخص سر و کار داشته باشم،  

تا   رسید، بلکه همان چهارخواستم نوبت به مکیدن هر شانزده سنگ نمیکه می

  ستیشدند. پس بایکه به نوبت عوض میها،  چرخید، همیشه همانبود که می

ها  چون هر طور که سنگ   دادم. جایگزینی چیز دیگری را تغییر می  یشیوهبجای  

کردم همیشه همان احتمال به قوت خودش باقی بود. واضح بود  را جایگزین می

ت، ا خیال راحکردم حتما شانس اینکه باضافه می  می هاتعداد جیب   به  چنانچهکه  

شد،  بیشتر می  ببرم  لذتها  سنگ  از مکیدن  ،خواستمترتیبی که می  همان  با
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،  عوضِ چهار جیب،  شان تا تمام بشوند. مثلا، اگرممکیدیکی میاینطوری یکی

توانست مانع ممکن هم نمی  ترین تصادفِشوم  حتیآنوقت ، هشت جیب داشتم

یکی بمکم. در حقیقت برای تا از شانزده سنگم را یکی  کم هشتشود که دستب

کاملا   خیالم  مدتی    تختاینکه  برای  و  داشتم.  احتیاج  شانزده جیب  به  باشد 

نتیجه هیچ  به  نمیطولانی  اینکه  ای  جز  شانزده  با  رسیدم،  از  کمتر  تعداد  هر 

،  کردتهدیدم میهر چقدر هم ناچیز    خطریهر کدام،    یجیب، با یک سنگ تو

به   هیچوقت  می  نرسم.  امخواسته که  لزوم  صورت  در  گرچه  تعداد  و  توانستم 

تبدیلی هاجیب  با  برابر کنم، که فقط  را دو  به دو جیب  کردن هر کدامم  شان 

  پاک کردن هر کدام به چهار جیب به نظر  قفلی مثلا، تبدیلممکن بود، با سنجاق 

آن همه زحمت به خودم   خواستدلم نمی و از طرفی اصلا  .خارج بودام  از عهده

، بعد از آن همه کلنجار و نیمه عایدم بشود. چونای نصفه بدهم و آخرش نتیجه 

رفت.  دیگر حساب کار داشت از دستم در می  ،بگومگو با خودم، سر هیچ و پوچ

تناظری یک به یک  ی هاها و جیببین سنگوسوسه شدم    لحظهو اگر یک   م 

بود. و همانطور که   لحظه، فقط یک  این با    آن  کردنتعدادهم  از راهبرقرار کنم،  

ساحل، رو به دریا، نشسته بودم، با گیجی و عصبانیت زل زده بودم به شانزده    لب

صندلی،    یرو چون هر چقدر نشستن  پلا بودند.  وپخش  چشممسنگی که جلو  
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متوجه هستید که، نشستن   ،پای خشکم  رو حسابم سخت بود،  یمبل، برایا  

برا بود،  یروی زمین  نیمه  رو حسابم راحت  پای  و  خشکم، چون پای خشکم 

که خشک نبود،   ابه این معن  سالم،  سالممها بود که پای  وحوش همان وقتحول 

متوجه    ،داشتم که بگذارم زیر رانم  لازم زیرپایی یک شدن. شروع کرد به خشک

که، زیر  و    هستید  یکپارچه  زیرپاییِحتی  که    پا،  همانطور  پس  به  زمین. 

بودم،  م  ی هاسنگ  زده  دنبالهزل  سرم  توی  را  و  تصادفی  متغیرهای  تا  که  ی 

های ممکن به نظرم به یک کردم و تمام حالتزیر و رو میادامه داشت  بینهایت  

می معیوب  مشتاندازه  و  برمیرسید،  ماسه  لابه   که  داشتممشت  لای  از 

می  ریختمی  میهاانگشت یکی  ساحل  با  دوباره  که و  همانطور  پس  بله،  شد، 

جرقه  روز ناغافل توی ذهنم  کردم، یکآرام میرا    بدنم ذهنم و اعضای    داشتم

جرقهزد یک  بتوانم  ،  شاید  که  محو،  میبه  ی  که    برسم  خواهم چیزی 

جیب  کردناضاقهیب کمیهاتعداد  یا  سنگم،  تعداد  با  یهاکردن  فقط  بلکه  م، 

به آواز رسایی    یکمرتبه، که  مکاشفهدهی. معنای این  ساماناصل    گذاشتنپازیر 

 مخصوصا ، و  م مبهم بودیدر لحظه برا  ارمیا،، مثل آیاتی از اشعیا یا  مبدل شد

گوشم نخورده   به،  در این معنای بخصوص  ،که هیچوقت  دهی، ی سامانکلمه

ی که کلمه  م جا افتاد یبرابالاخره انگار تا . نفهمیدماش را ها معنیمدتتا و  بود
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تواند داشته باشد، جز، و رساتر از، همین  نمیهیچ معنایی در اینجا دهی سامان

ی چهارتایی، هر دسته توی یک جیب، عمل تقسیم شانزده سنگ به چهار دسته 

محاسباتم    کرده بودم  ابا  متفاوت  بندیتقسیمیک    راز تصوّ  مدتتمامکه  همین  و

کرد. و بر اساس همین و مسئله را غیر قابل حل می  به هم ریخته بودرا تا اینجا  

،  خامحلی رسیدم، هرچند مطمئنا  بود، حالا درست یا غلط، که بالاخره به راه 

، که  شک ندارم، در واقع  ام قبول کنمآمادهحالا    درست، درست.در عوض  ولی  

راه است  دیگری  حلممکن  فقط  هم  های  نه  که  بشود،  پیدا  مسئله  این  برای 

که    حلیراه  این  نسبت بهتر باشند،  پختههم  همین قدر درست باشند، که خیلی  

بودم،    ترسمجکم  یکاگر    دانم کهمی  اخواهم توضیح بدهم، اگر بتوانم. و ضمنمی

به آن راه ، خودم هم میترسرسخت   کمیکو   اما خسته  برسمها  حلتوانستم   .

  ه خوش کردم ب  را  کشم که بگویم دلم خجالت میخسته بودم، و    خیلی بودم،  

بخواهم   کهبیهم    حالابود، برای این مسئله.  واقعی  حل  راه  یککه    حلیاولین راه 

نتیجه    تارا که  ی  تمام مراحل این  به  شرح م  ه بودطی کردبا بدبختی  رسیدن 

کاری که    یباشد. همه  دستیدمروم سر اصل مطلب، هر چقدر هم  ، میبدهم 

)همهباید می بود که  همین  اشکردم  این  برای شروع،  !(  تا سنگ  مثلا،  شش 

، پنج تا توی جیب راست شلوارم، انبارم  یا جیبم،  یبگذارم توی جیب راست پالتو
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،  ها بندیکل دسته شود  و این میمانده را توی جیب چپ شلوار،  تای باقیو پنج

سنگ،   شانزدهشود  تایی که میی ششیی با یک دسته تای پنجیعنی دو دسته

 الحسابعلیکه    ،برای چیب چپ پالتوماند  نمیو دیگر همین، چون دیگر سنگی  

البته، چون چیزهای خودش  بودخالی   از سنگ  خالی  به  ندبود  شانیسرجا،   ،

گاهی میعلاوه که  دیگری  چیزهای  فکرشیتو  گذاشتمی  مگر    ردید ک  . چون 

ام، بوقم و چیزهای دیگری  کردم، نقرهام را کجا قایم میخردکنیچاقوی سبزی

نبرم. خب. حالا می احتمالا هیچوقت هم  نبردم،  اسم  توانم شروع را که هنوز 

به مکیدن.   پالتو برمیکنم  از جیب راست  دارم،  خوب دقت کنید. یک سنگ 

پالتو، میآورمدر میمکم،  می بود )از  ، همان که خالی  گذارم توی جیب چپ 

گذارم توی ، میمکمدارم، میسنگ(. یک سنگ دیگر از جیب راست پالتو برمی

روم تا جیب راست پالتو خالی بشود )بجز جیب چپ پالتو. و همینطور پیش می

و چیزهای گه که همین حالا،    گداریِچیزهای خودش  و شش سنگی  دیگر( 

مکیدهیکی رفته یکی،  همه  دیگر  نگه  ام،  دست  بعد  پالتو.  چپ  جیپ  توی  اند 

که سنگی    ،را  که گند نزنم، جیب راست پالتوکنم،  دارم، و حواسم را جمع میمی

کنم  کنم، که آن را هم پر میپر می  مجیب راست شلوار  تایش نمانده، با پنجیتو

کنم. پس در  جیب چپ پالتو پر می یتاجیب چپ شلوار، که با شش یتابا پنج
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پالتو   جیب   انبار، در حالی که  ماند بدون سنگمی  باز این مرحله جیب چپ 

هایی غیر از  راست پالتو دوباره پر شده، آن هم به طرز صحیح، یعنی با سنگ

های  کنم به مکیدن این سنگ بعد شروع میام.  هایی که همین حالا مکیدهآن 

پالتو، و خیالم تخت است، گذارمیکی، و میجدید، یکی توی جیپ چپ  شان 

هایی  ای تخت باشد، که سنگ تواند از همچو مشغله آنقدری که خیال آدم می

می همانکه  بودم،مکم  مکیده  پیش  لحظه  چند  که  نیست  های  سنگ   هایی 

پالتودیگری راست  جیب  وقتی  و  مییست.  خالی  دوباره  سنگ(م  )از  و  شود   ،

استثنا رفتهتایی که مکیدهپنج آنوقت  اند توی جام همه بدون  پالتو،  یب چپ 

یک  ، یا  کنمتکرار میتر به کار بسته بودم  ی بازتوریعی را که قبلهمین شیوه 

را، که حالا دوباره خالی پالتو  پر  چیزی شبیه همان، یعنی جیب راست  ست، 

  تا    کنم با ششتا سنگ جیب راست شلوارم، که آن را هم پر می  کنم با پنجمی

پالتو پرش می  سنگ جیب چپ شلوار، که با پنج کنم. و  تا سنگ جیب چپ 

حالا دوباره از نو. باز هم لازم است توضیح بدهم؟ نه، چون معلوم است بعد از 

ی اول، یعنی همان  گردم به نقطهجایی، برمییک سری دیگر، مکیدن و جابه

تای بعدی توی جیب  ، پنجانباریگردند توی جیب کار برمی  تا سنگ اولِ  شش

تا  ه  ی بدبویم و نهایتا توی جیب چپ همان شلوار، و شانزدشلوار کهنه   راستِ
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یکی    کهبیشوند،  نقص مکیده میطی یک توالی بی  سنگم، دست کم یک دور،

نامکیده بماند.  توانم  درست است که خیلی نمی  را دوبار بمکم، و هیچ سنگی 

ها را با همان ترتیب نوبت اول بمکم و مثلا  که نوبت بعد سنگ  دلخوش باشم

هایی را  همان سنگ  ممکن استی اول  نوبت اول، هفتم، و دوازدهم از چرخه 

در بدترین    ی دوم،جابجا کند که به ترتیب نوبت ششم، یازدهم و شانزدهم چرخه

  حتی و  توانستم برطرف کنم.  ی ضعفی بود که نمیحالت ممکن. ولی این نقطه

لااقل  تمام عیار حاکم بود،    بلبشوییک    یاپی های پ چرخه  کلیت این  ناچارا بهاگر  

بود، لااقل آنقدری که خیال هر کس،  راحت  ی جداگانه خیالم  از بابت هر چرخه 

،  های چرخه همه  اینکهچون  .شبیه به این، ممکن است راحت باشد فرآیندیاز 

که    ددان، و خدا میدها، منتقل کنهای عینا یکسانی را، از دهانم به جیبسنگ 

امکان  ها  سنگ  گذاریشمارهجیب یا    با شانزده، فقط  بود  این   من  غم وتمام همّ

جای  داشت و  به سنگگذاری  شماره.  دیگر  جیب  دوازده  کردن  اضافه  یا  ها 

حداکثر از  و خودم را    لحاظ کنمهر چرخه را جداگانه    ترجیح دادمم،  ی هاجیب 

  کافی نبوداین    تازه .  محروم نکنم  شدنصیبم میای که از این راه  آرامش نسبی

گذاشتم توی دهانم،  ، بلکه، هر بار که سنگی را میها را شماره بگذارمکه سنگ 

دنبالش میسنگی که می  یشماره  بایستی توی جیبم  و  یادم  خواستم  گشتم 
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میمی باعث  زود  خیلی  که  بکلی  ماند.  بگذرمشد  خیرش  هیچوقت از  چون   .

نکردهنمی اشتباه  که  باشم  مطمئن  میتوانستم  اینکه  مگر   ی جوریک    شدام، 

فکر  و   مکیدنش. بعد ازهر سنگ،  یخط زدن شمارهشان را نگه دارم، با حساب 

ی  کردمنمی باشد  ماز  کیاین  تنها  ساخته  نه،  بیراه.  که  حل  بود  همان  نقص 

با هر تناظری یک به یک   شانزده جیب داشته باشم و، بین هر جیب  سنگ، 

این صورت نه فکردیگر نه شماره  برقرار کنم. در  بود  کردن، فقط  گذاری لازم 

جا کنم، و  تای دیگر را جابهمکیدم، پانزدهکافی بود، هر بار که یک سنگ را می

جیب،   یک  توی  بگذارم  مکیدم  که  سنگی  بیهر  را  شک  که  خودش  ظرایف 

کردم کافی  که هوس مکیدم می  آمدم، و هر وقت اش برمیداشت، ولی از عهده

سراغ   بروم  نبودماینجوری  .  جیبهمان  بود  دلواپس  فقطدیگر  نه  هر    ،  بابت 

چرخیدند. ولی هر چقدر هم  ها، ولو تا ابد میی جداگانه، بلکه کل چرخهچرخه 

  گر ا وبودم که تنهایی کشفش کردم، بله، کاملا راضی.  راضی، حلم ناقص بود راه

، کردم نبودفکر می  ی مکاشفهبا اولین جرقه ی اول  که در وهله  درستیبه آن  

بیشتر به این خاطر،    از همه. و  کردمبودنش درست فکر میی خاملااقل درباره

چشم تقسیممی  خام،  مبه  که  نامتقارن  بندیآمد،  بودیبراهای  آزاردهنده  ،  م 

، از در یک لحظه،  بودنوعی توازن  ی کار  نتیجه درست است که    .بدنی بلحاظ  
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ی هر چرخه، یعنی بعد از آنکه سنگ سوم قبل از چهارمی مکیده  مراحل اولیه 

را که به نوبت   ها سنگینی سنگ، و باقی اوقات  آوردشد، اما خیلی دوام نمیمی

آن    وراین   می  ورو  می  انداخت لنگر  بنابراین  احساس  کنارگذاشتن کردم.   با 

متوازنتقسیم نیاز  ،  بندی  یک  بلکه  اصل،  یک  فقط  هم    جسمینه  نادیده  را 

سنگ.  گرفتم می مکیدن  نه  هم،  ها  ولی  یعنی  دادم،  توضیح  که  ترتیبی  به 

پس ماجرا ناسازگاری  م گمانم یک نیاز جسمی بود.  یبختکی، که روشمند، براالله

هیچ اش  آید. اما تهِ تهدو نیاز جسمی بود، که با هم سر جنگ داشتند. پیش می

که تعادلم به هم بخورد، به چپ و راست کشیده شوم، یا جلو  دادم  اهمیت نمی

را بمکم    تازهم فرقی نداشت که، تا ابد، هر بار یک سنگ  یاش براو عقب. و تهِ ته

کرد. و اگر شانزده  ان با هم فرق نمیشمی هیچکداچون مزه  یا همیشه همان را.

با    ریل قطار  عین  خودم را  ، هر جوری شده،کهاین نبود    دلیلش  مبود  برداشتهتا  

خواستم ، فقط میبگذارم دهانم و بمکمیا برای اینکه به نوبت  ،  کنم  خفه  سنگ

ماندم  میهم  ، تا بدون سنگ نمانم. ولی اگر بدون سنگ  چندتایی داشته باشم

دیگر، وضعم از    بود  شد تمام شدهمیوقت تمام    ، هردادمهیچ اهمیت نمیباز  

  بکار بستم حلی که سرآخر  و راه  شد، یا بعید بود بشود.بدتر نمی  بودکه    چیزی

ها را انداختم دور بجز یکی، که این جیب و آن جیب ی سنگاین بود که همه
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البته آخرش آن را هم گم کردم، یا انداختم دور، یا دادم یکی، یا    وکردم،  می

آید خفتم کرده  ای بود. یادم نمیافتادهقورتش دادم. جایی که بودم ساحل پرت

  کی  ورورفته،ی رنگآن همه ماسه، بین  می سیاهی را که من بودباشند. آن لکّه

بعضی کند؟  اذیت  بخواهد  که  میبود  نزدیک  نکند  ها  چیست،  ببینند  آمدند، 

 همینکه . ولی  آوردهزده  ی یک کشتی طوفاناز لاشهآب  چیزی با ارزشی باشد که  

ولی    بارید ش میی از سر تا پا  نکبتکه  ی  با لباس،  این تحفه زنده است  دیدند می

می میکردکفایت  کارشان.،  پی  آن زن  رفتند  بله،  جوان،  و  پیر  هم،  های  ها 

همیشه   زدند. ولیآمدند و زل میآمدند چوب جمع کنند، روزهای اول، میمی

فهمیدند چی  بروم، آخرش همه می   جابجا بشومفایده بود که بخواهم  بودند و بی

شان یک روز، از همراهانش جدا شد،  یکی  فکر کنم.  کردنددوری می  مهستم و از

ول  نگاهش کردم، تا    بروّبرمن همانطور    آمد و چیزی برای خوردن تعارفم کرد و 

آمد. یا  م پیش مییها بود که این چیزها برارفت. بله، به نظرم همین وقت  کرد

پلاس بودم،  آنجا  بود که    باریتر، چون این آخرین  شاید یک وقت دیگر بود، قبل

به آخری، مانده  تا  یا دو  کنار    یکی،  وقتی  بار آخری در کار نیست،  هیچوقت 

  طرفم آمد  دریایی. حالا بار هر چندمی که بود زن جوان را دیدم که داشت می

هرازگاهی   می  ایستادمیو  سر  گوسفند  و  مثل  همراهانش.  به  رو  چرخاند 
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، و حتما  کردندش میشیرکردند، لولیدند توی هم و دورشدنش را تماشا میمی

میمی که  شنیدم  دور،  از  انگار،  ازخندند.  خندیدند،  می  محالا  و  دور  شود 

نوبت کند، منتها بدون توقف. ولی شاید دارم دو گردد نگاهم میبرمی گداریگه

، با  طرفم آمد  کنم، و دو زن را، یکی که داشت میرا با هم قاطی می  مختلف

که دور  همراهانش شیر شده بود، و یکی دیگر    غشانِ غشرویی، و با جیغ و  کم

، اول از دور  معمولا،  طرفم آمد  های مطمئن. چون اگر کسی میشد، با قدممی

دیدم  های سیاه را از دور میهای ساحل است. لکهدیدمش، این یکی از خوبیمی

میکه می که  توانستم  آیند،  می  راهببینم  دارند کوچکعوض  بگویم  تر کنند، 

، چون این به اصطلاح مچ آدم را بگیرند  امکان نداشتتر. بله،  شوند، یا، بزرگمی

تان  ساحل. بگذارید یک چیزی به   بهآمد که از دریا رو برگردانم  هم زیاد پیش می

این   روکشید پر مینگاهم بله، ام از همیشه بهتر بود! بگویم، توی ساحل بینایی

بود،    ایستادهنه    بود و  ولونه چیزی  ش  یروکه  زارهای صاف و درندشت،  ماسه

  کرد را هم وادار میروزهایی بود که آن یکی    حتیدید و  تر میچشم سالمم شفاف

هم  را    چیزهای جالبی  دیدم، که اسمتر میواضحسیاحت دوردست. و نه فقط    به

می میراحت دیدم  که  خوبی  .آوردمتر  بدیاز  و  ساحل  ها  میهای  گویم  که 

، چرا شدمعوض میساحل    لبهمین چیزهاست. یا شاید من بودم که  منظورم  
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توی  ،  طبعاشد،  تر میها، طوفان که سختشب  بعضی  حتیها، و  که نه؟ و صبح

. اما همین  دور از آدمیزاد و عناصر دیگر،  کردماحساس امنیت بیشتری می  غارم، 

بدهد.که    تاوان پساش، غارش، باز هم باید  داشت. آدم توی جعبه  هزینههم  

هی هزینه   ابد   تا شود  ، ولی نمیجایییک    تا دهی،  میپس  رغبت میل و  البته با  

چیز را خرید و   یکشود، با چندرغاز توی جیب، همیشه رفت و  چون نمیداد.  

چیزهای دیگری هم  توی آرامش  پوسیدن  سوای  آدم  که    اش این استبدبختی

تصویرش،   و استمادرم بله، منظورم نیست،  این ی درستشکلمه، نه لازم دارد

از ساحل برای همین  .  نمبه جا   افتاده بود  بازو حالا  محو شده بود،    مدتی   که

 جز تر اگر قبل حتینبود،  ساحلی  ، به معنای اخص،من چون شهر آمدم بیرون.

.  بلد بودم، لااقل آن راهی که من گذشتنمیگفته باشم. و راهش از ساحل  این

مرداب و شهر  دریا  بین  بودچون  و  و،   مانندی  است،  یادم  بعضی    تا جایی که 

یادم   که  نزدیکگذشته  مال  آیدمیچیزهایی  خیلی  حرف ،  است  ی  همیشه 

اش بود، فکر کنم از راه یک کانال، یا تبدیلش به لنگرگاه و اسکله، یا به  زهکشی

ای ازش خلاصه حرف اینکه هر طوری شده یک استفادهیک شهرک کارگری،  

را هم    ببرند. نشان  این  تیر  یک  با همان  از   بزنندو  آبروریزی،  این  بساط   که 

ی بوگندویی  ، یعنی همین مرداب بخارگرفتهجمع بشود،  شانی دارالملک دروازه
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حسابش دستم نیست و قطعا    حالا ،  کرد میرا غرق    یک کرور آدم  هر سالکه  

نمی دستم  براآیدهیچوقت  قضیه  از  جنبه  این  علیی،  بکلی  است. م  السویه 

هنوز هم    ، دروغ چرا،ها زدند وهمان وقتکار را    کلنگواقعیتش این است که  

گیر و  های همهها، مرضها، وقفهسختی  رغمهادامه دارد بدر بعضی مناطق  کار  

  مدعی بشود بخواهد  کسی    کهاین    تا  هابین تمام این. اما  شهرداریاعتنایی  بی

  .، زمین تا آسمان فرق استآمده بودجلو    شهر  ورودیپای برج و باروی    دریا تا

گر  دهم، م)از واقعیت( تن نمی  انحراف اینبه  تا عمر دارمی خودم و من به نوبه

 این مرداب را   کند. و میبشوم یا فکر کنم اینطوری بیشتر صرف  آنکه مجبور  

چندبار  می  کمی بدهم شناختم،  خودم  دست  کار  آنجا  بود  اینکه،  نزدیک   با 

که    مقطعیاین    تا تر بود  غنی  اوهام از    ام کهاز زندگی  دورانی   ، در مواظب بودم

یک سری از  گویم منظورم  که می  ترغنی، البته  به هم   کنم  وجفتتاق خواهم  می

 ،خلاصه  یک سری اوهام مشخص دیگر.  ازتر،  خالینه    گر  اوهام مشخص است، و

رفتی سمت  شدی و میباید از قایق پیاده می  ،مستقیما راه نداشتدریا به شهر 

رساندی به جاده، فکرش را بکنید، چون از برق  جنوب یا شمال و خودت را می

حالا  که   و  بکنید.  را  فکرش  باز  نبود،  منخبری  دردناک  ، پیشروی  و  ،  کند 

، همان  کوتاهم و  پای خشک    بخاطرو این بار از همیشه بیشتر،  ی خدا،  همیشه 
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الهی قلم  شود، ولی  تر نمیکردم دیگر از این خشکفکر میآن همه وقت  که  

از همیشه خشک  ،بشود غیرممکن   خیالمهبشد، چیزی که  تر میچون داشت 

، که تا آنوقت دیگرمپای  بخاطر آن  بیشتر  تر، اما از همه  روز هم کوتاه، و روزبهبود

ر، که این  ت شد گرچه هنوز نه کوتاهداشت خشک می  مثل چیحالا  نرم بود و  

  شوند، با سرعت یکسان،. چون وقتی هر دو پا با هم کوتاه میهم اقبال من است

شود، و آن یکی نه،  . ولی وقتی یکی کوتاه میبله،  ستجای شکرش باقیهنوز  

  ، ولی شده باشم  دلواپس که واقعا    . نه، نهشوداست که آدم دلواپس میآنوقت  

دانستم اول ، نمیم ی زیر بغلهادردسر بود دیگر، بله، دردسر. چون، با جفت عصا 

پا را  ی کدام  این معضل  را زمین بگذارم. بگذارید  . خوب دقت  بیشتر بشکافم م 

خشکم   پای  که  ندارد  گفتن  خشک می  دردکنید.  پای  همان  منظورم  کرد، 

دادم. ولی حالا  گاه، قرار میمحور، یا تکیهم را  یآن یکی پا  طبعاست، و  قدیمی

رگ و پی و  در نتیجه  ، و  شد تر میو خشک   خشک  چون  فکر کنماین دومی،  

داد. عجب  بیشتر از آن یکی آزارم می حتی، داشت خوردبه هم گره میعصبش 

ان تخواهم خرابش کنم. به آن درد قدیمی، گوشاست، نمی  جدا محشرحکایتی،  

درد    اولی ب جورهایی، بله، هر جور که شده.    با من است، عادت کرده بودم، یک

از همان قماش اینکه  با  نتوانسته بود  جدید،  این  انس بگیرم  بودم  ، هنوز  هم  . 



150 | مالوی   

 

` 

،  توانستمباز میکه با یک پای خراب و یک پای کمابیش سالم،    ناگفته نماند

،  دادناستراحت با  کم کنم،    جا داشتدردش تا  از  ، و  برسمالامکان، به اولی  حد

! چون دیگر از این خبرها نبودولی حالا دیگر   کار کشیدن از عصاها.در عوض و 

ن کمابیش سالم  پای  و یک  پای خراب  به  بلکه  ،  داشتمیک  دو  اندازه  هر  یک 

تا آن موقع سالم بود،  دومی  این بود که  از دید من،  ،  بدتر    خراب بودند. و از همه

به یک  پس    .عادت نکرده بودم  اشتدریجی  خرابی  هبهنوز  بطور نسبی، و    لااقل

سالم، یا بهتر است   ی یکآن  و    بودخراب    م ییک پا  کماکان، اگر بشود گفت، معنا

تر حالا همان بود که  سالم  پایبگویم نه آنقدر خراب، با این فرق که به هر حال،  

خراب بود.  سابقا  همین تر  بعد  برای  به  آن  قدمی ،  از  م  ی عصاها  باکه    هر 

  العاده فوق . البته هنوز  وردمآپایین میخرابم    سابقاروی پای  ، اغلب  داشتمبرمی

حساس بود، ولی کمتر از آن یکی، یا به یک اندازه، اگر بشود گفت، ولی حسم  

می دیگری  سابقهچیز  چون  خرابیگفت،  نمیی  ولی  بود.  بیشتر  توانستم! اش 

 شد، درحالیکه تر میوتاه و کوتاهک  ش تکیه کنم. چون، یادتان نرود،یچی؟ که رو

، یا خیلی  رفتن نکرده بودشروع به آب  ،رفتمی  یخشک  رو بهآن یکی، گرچه  

خواستم بگویم،  مانده بود به آن یکی برسد، از هر نظر، هر نظر، یادم رفت چه می

نیست.  یا    شد میاگر  حتی    مهم  زانو،  از  کنم،  ران،    حتیخمش  بالای  از 
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م  روی پای کوتاه   بتوانم همانقدری که    آن یکی،  قد بشود    نم کاری ک  توانستممی

توانستم. چی؟ که خمش اما نمی، قبل آنکه این یکی را دوباره بردارم.  تکیه کنم

برای مثل چوب  توانستم خمش کنم، وقتی  کنم. آخر چطور می بود؟  خشک 

از  همین مجبور شدم   اینکهاستفاده کنم  سالمم سابقا  پای  کماکان  لااقل  ،  ، با 

. خواسترسیدگی میبیشتر  شد و یکی می  اینداشت بدتر از    ، لحاظ دردناکیهب

  خوبی  قوزرسیدم که  میاز جاده    جاییبه  گفت و  ، که بختم میگداریگهراستش  

یا   و  قلوهداشت،  نبود  اگر شده چند    حتیتوانستم،  نداشت، میچوله  چالهکن 

  بیکار مانده بود  مدت زیادی. ولی چون  استفاده کنمپای کوتاهم  از  ای،  دقیقه

گذاشتم  میاگر    یک کپه ظرف  گمانمبیاید. و    بر   ی کارعهدهدانست چطور از  نمی

  ،برآمده بودخوب  هم  خیلی  ، کمااینکه  آمدتحمل وزنم برمی  بهتر از پسآن زیر  

اگر ابزارش ،  شد جبران کردیکجور دیگر هم می  . و این ناترازی رابچه که بودم

باشند،    ،استم  ی عصاها  کردم، منظورموجور میرا جفت  نامساوی  بود  که لازم 

  دانم. هر چه بود بیشترِ کوتاه و بلند. اگر بنا بود خودم را راست نگه دارم. نه؟ نمی

  که قابل درک است، و گذشت،  باریک جنگلی می  گذرهای از    رفتم ی که میراه

که دردی ازم    بود  درهم و برهم  و   دمدمی  آنقدر،  نبودکم  بلندی، گرچه  پستی

با اینکردنمی  چاره پایبلحاظ دردناک ،  خیلی فرقش بودمگر    همه.  م  ی ، که به 
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بکشم کار  ازش  یا  بدهم  نمیاستراحت  فکر  چون  ؟  حال  در  م  یپا درد  کنم. 

را   درد بیشتریکه    محکوم بود  وقتی   درعوض.  بودمداوم  و  یکنواخت  استراحت  

  پیش کار  ایِ  لحظهتوقف    با ،  آنیک  ،که  تسکین درد راموقع کار تحمل کند، قدر  

ام عقب  از برنامه، با این وضع،  ، وغلط نکنم،  آدمم. اما من  دانستمیبهتر  آمد  می

این گفته    جزاگر    حتی   ،بود  هکه منوال همیش  کندی و دردناکی و آن  ،  افتادم می

بودباشم،   کشیده  یک  دیگر  جلجتای  به  شما،  جان  از  دور  منتهاواقعی،  با    ، 

شدن، گیرم این حرف کشیدهبه چهارمیخ  امیدِبیو   که تمامی نداشتی  یهاوقفه

  . پایانهای بیی کارم شده بود این وقفهدیگر همه ، و  1من باشد، و نه شمعون 

این تنها راه پیشروی   ،به توقف و توقف بیشتر  شده بودام خلاصه  بله، پیشروی

های کوتاه از این لحظه  دهداجازه نمیام  دمدمی  خُلقگرچه    .توقف کامل،  بود

ناچارم  ازلیعقوبت   عجالتا  بدهم،  بسط  و  شرح  شاید،  و  باید  که  آنطور  را،  ام 

، که تا اینجاش  امقصه  وقت  یک، تا  قلبمبس که خوش ،  اشاره کنم  شبه   سربسته

است، روشن  روز  تاریکی    مثل  نشودتوی  جنگل  ،تمام  این  های  تاریکی 

، گوش  زنملَنگ مین  شالالابهآسا، که  های غولاین سرخس کشیده، فلکسربه 

 

  ، روز تصلیب  ،بر اساس اناجیل متی، مرقس و لوقا، شمعون قیروانی کسی است که    - 1
 کشد. بر دوش می   صلیب عیسی را
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میمی میکنم،  بلند  میافتم،  گوش  لنگشوم،  و  میکنم  گاهی،  لنگان  گذرم، 

لااقل نه خیلی  ، یا  انگیزنفرتپرسم، یعنی آن روشنایی  میاز خودم  گفتن ندارد،  

را  دلچسب که  میدوباره  ،  رنگبینم،  زردی  آخرِدرخت  بین اش  پریدهبا    های 

یک جوری سر کنیم با هم،  بینم، تا  را دوباره می  مشود، و مادرپهن می  جنگل

لااقل محض خالی نبودن عریضه، خودم   توانم،ها را نمیهیچکدام از اینیا اگر  

از شاخهالیاف گیاهی را، با این   صادقانه بگویم    آویز کنم. ولی ی درخت حلق، 

تا الان منتظرم باشد،    بود ، و مادرم هم بعید  بودمعنا  بی  بکلی م  یروشنایی برا  حالا

قلقلکم    نفهمیبفهمیم. ولی فکر خودکشی  ی م، پاها یبعد از این همه وقت. و پا 

نمیمی میداد،  فکر  چرا،  میمی  کردمدانم  حالا  ولی  نمیدانم،  دانم.  بینم 

  کرد، همیشه، با کلنجارِ ام میخفگی، که هر چقدر هم وسوسه   میل بهمخصوصا  

بودم ،  کوتاهی  افتاده  صرافتش  خودمان  از  بین  و  مجراهای .  م اتنفسی  باشد 

نمی عذابم  البته  دادند هیچوقت  که  عذابسوای  ،  بله،  ذات    دری  است.  تنفس 

نمی یادم  هوایهیچوقت  که  را  روزهایی  سرشار  رود  و  اکسیژن   پربرکت  از 

  تواستممیکردم  می  هم زغنبوت  ، نه اگرتو بدهم توانستم  نه می  را  بخشحیات

داند چند بار وسوسه ، خدا میآخ بله، آسمرود.  بدهم بیرون، هیچوقت یادم نمی

م. ولی هیچوقت تسلیم این وسوسه  ی، با بریدن گلواز شرش خلاص بشومشدم  
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اش شدم. حمله کرد، کبود میرا خراب می  ن کاربه خرخر و ایافتادم  مینشدم.  

شب  میبیشتر  شروع  نمیشدها  هیچوقت  بدبختانه،  یا  خوشبختانه،  دانستم ، 

است   درست  چون  معلوم  خیلی    بشوی   رنگبهرنگیکدفعه    شباگر  کدام. 

خرخرشودنمی آن  ولی  می  ترسناک  ،  توجه  جلب  شب کند،  بیشتر  ها  چون 

استساکت اینتر  ولی  بحران .  فقط  و ها  بودند،  زودگذر  های  حران بمگر    های 

جزر ندارد،  هم  که تمامی    بدبختی  موجموج  آید کناراصلا به چشم می  رزودگذ

هیچ    ، هیچ.  و قعرش تنور جهنماست    اندودیکپارچه سرب  ، داردبرنمی  هم   و مد

پیچیدند،  می،  زدندبه جانم چنگ میکه    های زودگذراز این بحران ای ندارم  گلایه

در    های دیگراناز کمک  تا انداختندم یک گوشه،  ، میکردندلطف میو آخرش،  

را خفه کنم، یا به    آورتهوع تم، تا آن خرخر  کُ  یکردم توسرم را می. و  امان باشم

که   بیاندزمش،  نظرسرفه  تنها   از  و  است  پذیرش  و  اغماض  قابل  مردم  عموم 

و  بدی را جلب کند.  ترحم دیگران  است  است، که ممکن  این    حالا شاید  اش 

مان را جمع کنیم دیر فهمیدن بهتر از نفهمیدن است، که حواس   ، وقتش باشد

ام کند شده بود، بخاطر عیبی که پای سالمم پیدا  پیشرویگویم  وقتی می  که

شمّه فقط  بود،  ازکرده  می  ای  را  که حقیقت  است  این  حقیقت  چون   گویم. 

شدند، همانطور تر میبدو    بدها هم  دیگری هم بود، اینجا و آنجا، که آن  هایعیب
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ها بود،  عیبرفت سرعت پیشروی  رفت. اما چیزی که انتظار نمیکه انتظارش می

مسلما ساحل بودم، گرچه    لبنسبت به وقتی که از ساحل آمدم بیرون. چون تا  

میبد مشد،  تر  انتظارش  که  پیشرویرفتیهمانطور  نبود، ،  محسوس  اش 

مییهاعیب را  میم  انگشت  مثلا  اگر  که،  است  این  تویگویم.  ،  کونم  کردم 

نمی از دیروز خراب  اعلام کنم   قاطعانه تواستم  خداوندا،    حالا تر است،  وضعش 

ی حفره  باز به اینکه    بخشیدمیشود این سوراخ همان باشد.  اصلا باورم نمی

لازم باشد آن را نه در    شایددیگر.    دهدمیهاتف غیب ندا  ،  دهمارجاع میقبیحه  

در  چیزهایی    ی آنهمه  ینمایندهکه    ،آیدبر می  ای که از اسمشمعنای کریه

گرفت   می  کهنظر  گرفته  نادیده  شایشوند،  در سکوت  که  ممتازی  د  موقعیت 

بین  ست  ی رابطیاینکه حلقه  و مرهون مرکزیتش روی محور تقارن بدن باشد  

که   گوهمن  گوهی  با  فاضلابباشم  توی  دیگر  را  های  سوراخ کوچک  این  ما   .

کون و وانمود  ایم سوراخ ش را گذاشتهم، اسی منبه عقیدهگیریم،  کم میدست

این است که این سوراخ باب    جززند. ولی مگر  کنیم حالمان را به هم میمی

ترین مدخل بدن است فرق دهن که معروف در حالیکه الابواب وجودی ما است 

نه    حتیچیزی نیست که برود توی این سوراخ،  چندانی با در آشپزخانه ندارد.  

، پس زده نشود. تقریبا  حوالیبه همان جایی که قبلا بوده، یا همان  و اگر تا ته، 
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 . نیستنواز  خیلی مهمانهم    تویش چیزهای    با کند و  آشوبش میی  بیرون  هر چیز

ی  همه  کند. ولی به هر حالمی  تعیین . گذشت زمان  ستها مگر کم چیزهاییاین

. و کار  پیش نکشماین مسائل را  توانم  تا می،  در آینده کنم، که  را می  امسعی

. و  آید آینده به هیچ وجه ندیده و نشناخته پیش نمی  کنم، چونمیشاقیّ هم ن

و راستش را بخواهید   ، کارم را خوب بلدم،باشد  اساسیمسائل    اگر بنا بر عبور از

اما برای اینکه برگردم به    گیرم.پاافتاده اشتباه میها را با امور پیشهمیشه این

ضعف  مییهاموضوع  اجازه  سیر   لب  بگویمدوباره  خواهم  م،  بودم  که  ساحل 

چون   غیر طبیعی بیاید. یا  چشمشان طبیعی بود، بله، چیزی نبود که به  پیشرفت

 چون،یا  ی پای سالمم بود،  بس که فکرم مشغولِ استحاله ،  کردندجلب توجه نمی 

وولای  یک روز، توی هولاما  اشد.  ها بکه قابل این حرف نبود  چیز خاصی  ،  در واقع

مادرم،بیداری،   از  پای شقّ  دور  یک جفت  عصاهابا  عین چوب  هنوز م،  یورق 

گویم،  م را مییها عیبجولان دادند،    که یکمرتبه  خیلی از ساحل دور نشده بودم

عیب   واقعاکه چه عرض کنم  البته  بود  تمام  سکته  با  نقاط    ،عوارضش،  وقتی 

با    میپا   هایانگشتبود که    هاوقتمطمئنم همین    .کند غیرحیاتی را درگیر می

ی نبرد.  بحبوجه در  ، به قول معروف  کردند  خدمتشروع به ترک  نامردی تمام  

این نقیصه داشتند    می پاها  ی کهوضع  بابگویید که  زیر بار نروید و  ممکن است  
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توانستم چون به هر حال نمی،  کند به حالشان فرقی نمیو  ،  آیدبه چشم نمی

 انقدر مطمئنید   واقعاولی  زمین بگذارم. صد البته، صد البته.  که گفتم  را  ی  یپا

گویید،  ؟ نه. من هم نیستم. بگذارید فکر کنم. ولی راست میگویمرا میم  یکدام پا

م را  ی های پاانگشتبه حساب آورد،    م یهاعیبشود جزو  را نمی  این یکی واقعا  

میخچه، پینه،    یی جز چند تا،  کردم صحیح و سلامت باشندمیگویم، فکر  می

اساسی من    عیوبنه،    گرفتند.می  مدامهای برگشته توی گوشت و اینکه  ناخن

 این عیوببلندبالا از   یسیاههبود. و اگر اینجا همین حالا یک    م جاهای دیگراز  

هیچوقت این کار را بکنم. نه  خواهد دلم نمیخاطر است که  این به  کنم رو نمی

وضع    کهشوم  حتما شرمنده می  آنوقتو    .شاید هم کردمکنم، بله،  هیچوقت نمی

  بگویند  که  امجا زده  یطور،  ادبانه، اگر نه بیهمه آب و تاب ، با اینام راسلامتی

که   ایخرپیرهاین  چطور به سن    در غیر اینصورتکلفتی بود. چون  عجب پوست

رسیده عادتامهستم  اخلاقی؟  کمالات  لطف  به  هوای  .  سالم؟  پاک؟  های 

بی جیغ گرسنگی؟  عذاب؟  تنهایی؟  بیخوابی؟  )جیغهای  طولانی   بلند  صدای 

کرد و  گفتم کاش زمین دهان باز میاینکه هر روز میبه لطف  خطرناک است(؟

بردارید.  می حد. همین    جفاکارسرنوشت  بلعیدم؟ دست  این  تا  نه  ولی  است، 

  شاید .  واقعامانم  می  گاهی ؟    شدم خلاص    شرشاز  ، چطور  آخرش.  مثلا  مامانم 
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،  م گذاشتی ارثی براخوب  کنم. اَه پیرسگ،  زنده خاکش کردند، تعجب نمیزنده

عین    گی. از تولهزنندحرف اول و آخر را میهمیشه  که    یهای نکبتژن  اینبا  

تپش قلب،    اینارزند.  هم نمی  مفت،  زنند بیرونم مییاز همه جا  جوش و کورک

که   تپشی. طوری  عجب  نمی  ازنه،    –  راهمپیشابو  چیزی  یکی  و    گویم.این 

و کلاهک آلت. یا مریم مقدس. خدا  های کلیوی. و مثانه. و مجرای ادرار.  کپسول 

م،  هگاولی از پوست ختنه   توانم مثل آدم بشاشم.داند، به شرافتم قسم، نمیمی

باشد، بوی    جیشکنم  چکد، لااقل من فکر میمی  جیش گفتن ندارد، شب و روز  

. حالا با  بودم  ام را از دست ندادهبافم، مگر بویاییدهد. چرا مهمل میکلیه می

اصلا می زد؟  این وضع،  و خدا  است  مزخرفشود حرف شاشیدن  عرقم هم،   !

دهانم هم قاطی  آبفکر کنم با  دهد.  عجیبی میکنم، بوی  داند چقدر عرق میمی

هر جوری که نفله است.    آویزانام  شده باشد، و باور کنید مدام آب از لب و لوچه 

کنند، در  زنده چال میمن را هم زنده.  میرماز مرض کلیه نمی، مسلما،  بشوم

و    منتهای باشد.  کار  در  عدالتی  اگر  فهرستدرماندگی،  را،    میهاعیب  این 

، یک روز، این  یحتمل،  دخلم را بیاورد کنم، از ترس اینکه  نمی  تنظیمهیچوقت  

را می را  کار  اموالم  اگر   سیاههکنم، وقتی قرار شد مال و  کنم. چون آن روز، 

نمیبرسد،   زیاد  اندازهدیگر  به  مردن،  از  امروز،  ترسم،  چون  امروز.   گرچه ی 
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که آخر خطم.   هم پس ذهنم نیستکنم، این  آنقدرها هم احساس جوانی نمی

، تا زور آخر را بزنم. چون وقتش که رسید، اگر نشود کنمت میقوّبرای همین  

یک لحظه   حتی . اما وادادن غدغن است، و  شود هم وا دادمیزور آخر را زد، نه،  

به صدا   ناقوسمانم، تا  روم، منتظر میسلاّنه می. پس همینطور سلاّنه ایستادن

را این  منطقم    ، زور آخرت را بزن، اینجا ته خط است.مالویدربیاید و بگوید،  

گذارم کنار  آید میی چیزهایی را که با وضعیتم جور درمیوقتی همه،  گوید می

داروندارم   بساطِ رسد که تهکه یک روز میدانم چرا،  ، نمیبه دلم برات شده. و  هم

مئن بشوم دیگر چیزی نمانده  . ولی اول باید صبر کنم، تا مطریهبریزم روی دارا  

به   بتوانم  بعد    چنگکه  ببخشم.  یا  بیاندازم،  یا دور  بدهم،  از دست  یا  بیاورم، 

نمیمی اشتباه  بدانم  و  بگویم،  که،  توانم  است. سرآخرکنم،  این  من  داروندار   ،

تر بشوم، یا  ممکن است فقیر  وقت  تا آناز حالا  چون آنجا دیگر آخرش است. و  

که وضعم از اینی که هست خیلی بهتر یا بدتر شده    آنقدرینه، نه    دارتر،پول

نتوانم، اینجا و همین حالا،    تابا الان توفیر داشته باشد    یک مقدار  همینکهباشد،  

گویم دلم به چی  می  ولی اینکه  وندار من این است، چون هنوز نیست. ربگویم دا

می نمیگواهی  یا  استدهد  دهد  حرف  می  ،فقط  که  و  ترین  صادق دانم 

  بعید نیست. پس  د ندهمینهیچ معنایی  یعنی  ،  همینطورنداغلب  ها  گواهیدل
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اما    توزرد از آب دربیاید.   یحتملو  ،  دها باش گواهیدل  به صادقیِ همانهم  این  

؟  پرمعناترند  صادق های ناگواهیدلشود نتیجه گرفت که  می  آیا بر این اساس

بیشتر ،  هر چه کمتر صدق پیدا کنندفکر کنم  ، بله،  شودمیکنم که  من فکر می

ولی شاید    به مفاهیم روشن و متمایز، متمایز از مابقی مفاهیم.اند،  قابل تقلیل

  شیرین و خالصم  هایحسقلبم، که به  کنم. اما من نه به گواهیِهم اشتباه می

 چون  .1م یهایافتفراحس  گویم، بهنشود می  تکلّفو اگر حمل بر  دادم،  میدان می

.  کردساقط می  انتفاع  زیّحها را از  گواهیتمام دلهمین   ، ودانستمپیشاپیش می

  پیشاپیش بود ، فقط بگویم )چرا که نه؟( و    خواهم حتی از این هم فراتر بروممی

متوجه تا الان  ، شاید  دانستمنمیرسید دیگر  ، چون وقتش که میدانستممیکه  

ورای توان یک انسان که  توانستم بدانم  میاین موضوع شده باشید، یا فقط وقتی  

و  مایه می  خودماز   جهالتم  ،  دانستمنمیدیگر    گذشتمی  وقتش کهگذاشتم، 

عود می این  .کرددوباره  با هم جمع میو  اگر بشود،  ها همه که    بایستیشود، 

اینکه چطور به این سن و سال  مخصوصابتواند خیلی چیزها را توضیح بدهد، و 

فرض  ه  بام،  رسیدهم باقی گذاشته،  ی، که هنوز هم چند جای سالم براباورنکردنی 

 

شاید  دهد.  می   شدر ادامه توضیحکند و  را ضرب می  episentimentی  راوی واژه   - 1
 ترین برابر فارسی »فراست« باشد ولی چون ابداعی و متکلفانه نبود استفاده نشد.نزدیک 
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خوبی هاش گفتم، نتواند بام، به رغم تمام چیزهایی که دربارهاینکه وضع سلامتی

داشتم  اما    .اندازدهمیشه کار آدم را راه می،  ساده  فرضیک    بدهد.   شتوضیح

شد،  تر میام، در این مرحله، مرتب داشت کند و دردناکگفتم اگر پیشرویمی

، که هیچ  هایی بودیک خروار عیب اصطلاح  م، که بخاطر بهینه فقط بخاطر پاها 

جهت، که  خود و بی، بیفرض بگیردمگر اینکه کسی    م نداشت.یبه پاها  دخلی

پاها  هااین ب  آنوقت، که  باشند  یک مرض  علایمم همه  ی و  شومی طرز    هقضیه 

دیگر  ، ولی  خورمسوس میفاحقیقتش این است، و از این بابت  شود.  پیچیده می

ام،  کرده  تکیهم  یروی پاها  زیادیها،  گردیطی این پرسه   کهکار از کار گذشته،  

،  ها نبودچلاق ی  بقیهمن مثل  وضع  . چون  میی جاها بقیه  ماندنمهجور به قیمت  

ستثنای  اهکرد، بم بهتر کار مییم از همه جای به هیچ وجه، و بعضی روزها پاها 

  ناچار بودم برای همین  صلاحیت گفتن این حرف را دارد.  کندمیمغزم که فکر 

شوم، و دراز بکشم، بر  خسته نمی   این حرف  از تکرار کنم،    توقفبیشتر و بیشتر  

باز، گاهی به این پهلو، گاهی به آن پهلو، خلاف مقررات، گاهی دمر، گاهی تاق 

پاها   سرم،  حدالامکان  و  از  خون.لخته  بهترِ  جابجایی برای  بالاتر  و    های 

از سر قرار بگیرد، اگر پای آدم   شده    خشکدرازکشیدن طوری که پاها بالاتر 

ول  نیست.  آسان  نشویدباشد،  دلواپس  برآمدم.  ی  پسش  از  قیمتی  ،  هیچ  به 
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 ارتفاع آن    در  ا،هم جنگل بود و شاخهدورتادور  گذاشتم آسایشم مختل بشود.نمی

از نور و عناصر  در هم تنیده بودند و    بودم،  کشه درازک  من  نسبت به،  ترسناک

رفتم، به  شد که سی چهل قدم بیشتر نمیروزهایی می  . دادندمی  هم پنا  دیگر

، نه، درست رفتم لنگیدم و میمنفذ میتوی تاریکیِ بی. اینکه بگویم  خدا قسم

می اینکه  نبود.    شلیدمنیست.  نفوذناپذیر  تاریکی  ولی  آبیِ  چون  درست،  غرق 

 روشنِ تاریک  آنکرد. مانده بودم چرا  م را کفایت میی هاتاری بود، که سوی چشم

و گمانم بود. نور قرمز    زدمیبه چشم من که آبی  سبز نیست، جای آبی،    ،کبود

.  گفتمنطقم این را میشد،  ها، و آبی میبرگ  ریخت توی سبزیِخورشید، می

. به توحشیکوچک، چه    اتدارند این کلم   یگاه. چه لطافتیوبگاه، گاهیوب اما گاه

گویم،  گیرید که چه میمیآوردم،  گاه از یک چندراهی سر در میوبیهر حال گاه

ها هم سر راه آدم حالا یا شبیه ستاره، یا شکل دایره، که توی بکرترین جنگل

بعد  سبز می راه میشوند.  از یک  بعدی و بعدی  با نگاهم که  انشعاب  به  پرید 

گفتم دایره است، یا از دایره  دانم چه بشود، و میچرخیدم دور خودم، که نمی می

نور کمتر بود و پا    شبیه هم بودند. اینجا تیرگیِبس که  کمتر، یا از دایره بیشتر،  

به  ،  آیدکردم که رد بشوم. از اینکه تیرگی برود رو به روشنی خوشم نمیتند می

، هر جایی  روبرو شدم چیزهای مختلفی    ا توی این جنگل ب  . آورددل آدم بد می
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دیگر، ولی چیز خاصی نبود که گفتن داشته    شودروبرو مییک چیزهایی   اآدم ب

تر فکر کنم، اگر هفتاد سالی جوان سوز.  باشد. مشخضا خوردم به پست یک زغال

تر شدم. ولی قطعی نیست. چون آنوقت او هم همان قدر جوان بودم، عاشقش می

  نداشتمدر دل  ت عشقی  تر. هیچوقبود، نه، نه دقیقا همان قدر، خیلی جوان می

 کوچک خودم را داشتم،   ییه بچه بودم، سهم  ، ولی به هر حال، که نثار کسی کنم

هم    یفکر کنم یکی دو بار  حتی . و  آمد، اگر پیش میشد نصیب پیرمردها میکه  

عاشق شدم، نه، نه عشق حقیقی، نه، دخلی به آن پیرزن ندارد، اسمش دوباره  

نه، به هر حال1رز یادم رفت،   ،  کند فرقی میچه  گویم،  را می  ی ک  ایدمتوجه   ، 

ها بودم با  از این بچه،  حیف  . هابختدممال  عشقی لطیف، شبیه  چطور بگویم،  

نصیبم  دیگر  . حالا  رسبا بلوغ عقلی پیش، و بعد مردی شدم  رسبلوغ عقلی پیش

بدجوری پیله کرده  کند.  ، گندیده، فرقی نمینارس،  رسپیش  ،فقط کثافت است

هفت پشت غریبه. لابد  ، خدا شاهد است.  باشم  شمهمانتوی کلبه  بود، اصرار که  

تنهایی   بود  سربهجاناز  زغال. میشده  نمیگویم  واقعا  ولی  را سوز،  دود  دانم. 

دور   نظرمخودش. همان که هیچوقت از  خودِ  شود. جایی بلند میبینم که از  می

نشد بپرسم راه    . نالهو چس  نقّ و نوق   پر ازطولانی،    ی گپاز    ماند، دود. بعد نمی

 
1 Rose 
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ترین شهر آمد. پرسیدم نزدیکم از کدام طرف است، اسمش هنوز یادم نمیشهر 

دانست. لابد توی  . نمیپیدا کردمرا    ،مناسب  لحنو    ، کدام طرف است، کلمات

ترین راه ی عمر همینجا مانده بود. خواستم نزدیکجنگل دنیا آمده بود و همه

  پاک . جوابش  زدمبا فصاحت بیشتری حرف میخروج از جنگل را نشانم بدهد.  

از حرفبی یا من یک کلمه  بود.  از  یها سروته  او یک کلمه  یا  را نفهمیدم،  ش 

یا  یهاحرف نشد،  دستگیرش  نمیم  میاصلا  یا  خودش دانست،  پیش  خواست 

چون تا خواستم ،  با تواضع پذیرفتمبود که    ی چهارم دارد. همین فرضیه   منگه

را آزاد کردم   م ی. این بود که با زبلی یکی از عصاهاکشیدبروم، از آستینم گرفت و  

فیصله دادم. آرام گرفت. پیرسگ لجن.    را  ماجرا  اشکلهبه    کاریی  و با یک ضربه

ها چند  بلند شدم و راه افتادم. ولی هنوز چند قدمی بیشتر نرفته بودم، و آنوقت

و برگشتم آنجایی که افتاده بود، ببینم    رو چرخاندمکه  م راه کمی نبود،  یقدم برا

ی ، با پاشنهکردم که  اکتفابه همین  کشد  زنده است یا نه. تا دیدم هنوز نفس می

دادم.   اینطوررا    ترتیب کارش کنم.  یها ی دندهکفشم، یکی دو لگد جانانه حواله 

با دقت موضعی را انتخاب کردم که بیشترین تسلط را داشته باشم، چند قدم  

باشد. بعد، با حفظ تعادل کامل    ش، و البته طوری که پشتم بهنعشش  دورتر از

هم، یا    جفتِخوردن، عقب، جلو، با پاهای  م، شروع کردم به تابیروی عصاها
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پاها  ،هم  جفتِهای  بهتر است بگویم ران بود  را به هم  ی چون چطور ممکن  م 

م  یهاتوانستم رانمی  مگرها به همان حالت قبلی باقی بمانند؟ ولی  بچسبانم و ران

توانم بگویم. همین  را با وضعی که داشتند جفت کنم؟ کردم، فقط همین را می

خوردم، میشان. واقعا چه اهمیتی دارد؟ تاب  است که هست. اصلا جفت نکردم

ی موعود تا اینکه دیدم لحظه  گرفتم، مهم این است، و همینطور بیشتر دور می

ی بعد، رو به عقب،  ، لحظهطبعاو    است و با تمام توان تاب برداشتم رو به جلو

این همه زور را از کجا آوردم؟ یحتمل از ضعفم.  ی دلخواه.  که ختم شد به نتیجه

شود با  . طبیعتا. نفش بر زمین شدم. همه چیز را نمیشدم پاشدت ضربه کلهاز 

درزاکش ماندم، بعد بلند    کمیکگیرم.  ست که اغلب میهم داشت، این درسی

و همان    کردم  را محکم  مموضع  لاشه  ور  رفتم آنم را برداشتم،  یشدم، عصاها 

فکر  این بار  قرینگی بودم. ولی    یدیوانه نعل جلو رفتم. همیشه  بهنعلرا    وشر

چیزی. به هر    م رفت توی نرمی یکیهاتر چون پاشنهخورد پایین  امکنم ضربه

ی کفشم، خورده  ها را نشانه گرفته بودم، شک نداشتم که، پاشنهحال. چون دنده

پایین بر خدا.  تر توی کلیه،  یک وجب  پناه  نه،  بترکد،  آنقدر محکم که  نه  نه، 

دفاع هم  حتما بی،  یکنند، چون ترسیدی و پیر و چلاق و مفلوکمردم خیال می

طرف هم  مساعد باشد،    اوضاع همینطور است. ولی همینکه    معمولا هم هستی،  
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، آنوقت  باشید  تافقط هم خودتان دو  ی خودت،  بنیه، لنگهپاچلفتی و بیودست

 جلب توجه   محضفقط    شکبیو  ت را نشان بدهی.  نَمجَکه  بهترین فرصت است  

 یرومکث کردم    این همه، است که  ماندهمغفول   امکان اغلب   همین، به  خواننده

گی بدهم. اما اصلا چیزی اهمیت، تا مثلا درس زندخود بیخودیهبماجرای  یک  

بالاجبار،  خوردممیهم   بالاجبار،  کم توت سفید،  ها، گاهی یکها، توتریشه؟ 

آوردم. دیگر چه،  ها سر در نمیها قارچ، با ترس و لرز، چون از قارچ وقتبعضی

گیرم  چه  هر  یک کلام  در  هستند.  عاشقش  بزها  که  خرنوب، همان  بله،  آها 

آمد، جنگل پر بود از چیزهای خوردنی. شنیده بودم، یا شاید جایی خوانده  می

وقت آن  میبودم،  فکر  که  باید  ها  عاقل  آدم  یا  کردم  بدهد،  تعلیم  را  خودش 

کشی کند، که توی جنگل وقتی آدم  گیج و منگ کند، یا وقتسرگرم کند، یا  

می مستقیم  فکر  خط  یک  و  کند  گرفته  دایره  میرا  یک  دور  واقع  در  رود، 

  ی روکردم که بچرخم دور یک دایره، تا شاید  ام را میت سعیچرخد، نهایمی

این  زدم.  خوردم، و رکب میاینجوری گول نمیخط مستقیم جلو بروم. چون  

رفتم کاملا  اگر راهی که می. و با این روش  بود  بخوردردمعلومات به  مخزن  کله

نبود. و امیدوار    کم چیزی، و این  چرخیدمنمی  ، لااقل دور خودممستقیم هم نبود

های پیاپی، با این روش جلو بروم یک روز از  بودم که اگر، روزهای پیاپی، و شب
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اش جنگلی نبود، به هیچ  شناختم همهای که می. چون منطقهبشومجنگل خارج  

دشت هم داشت، کوه و دریا، شهر و روستا، که با راه و بیراهه به هم وصل  وجه.  

شدند. و اینکه قبلا هم، بیشتر از یک بار، راهم را به بیرون جنگل پیدا کرده  می

سخت است کاری را که   ردانستم چقدکرد، چون میمی تربودم خیالم را راحت

کرد. و  ها همه چیز فرق می. ولی آن وقتدوباره انجام ندهد  کند میآدم یک بار  

لرزد، کی از همین روزها، آن نور را ببینم که مییکه،  ناامید نبودم  حال  با این

که   ،وحشیی  پریدهحرکت، نور غریب دشت، با آن مه رنگهای بیلای شاخه

ی بشرهیچ بنیزدم  با  تن به تا بوده    ه ک،  اندودنزرُبُسفت و  های  پیچد به شاخهمی

دیر یا    چون مطمئن بودمهم بود.    خوفناکم  یبرا  یروز  همچوولی  .  اند نسائیده

می سر  برا  چونرسد.  زود  هم  آنقدرها  این  یجنگل  از  بدتر  نبود،  بد  هم  را  م 

هیچ  همینجا بمانم، بیدارم  آمد تا عمر  بدم نمیهیچ  ، و  تصور کنم  متوانستمی

را   های خودمانطرفدیگر    هایخوبیحسرت نور و دشت و    کهبی، بله،  ایگلایه

، انوبر خودمهای بومش به تنم خورده بود، خوبیی هاخوبی   . چون صابون بخورم

نیست. و نه فقط بدتر بدتر    هاآن طرفکه جنگل از    این را هم در نظر داشتمو  

، مگر  نبود، از دید من، که بهتر هم بود، از این لحاظ که آنجا بودم. عجیب است

هم عجیب نباشد. چون بودن    خیلی   شاید به مسائل اینطور نگاه کند.  که آدم  ،  نه
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و نه بدتر، و اینکه اختیار ماندن آدم    بودتوی جنگل، که از جاهای دیگر نه بهتر  

من   چون  ،و چه نبود  بود  چه  چون، نه  غنیمت است  طبعا  دست خودش باشد،

کرد،  م از آنجا رفتن معافم مینآنجابود  نو همی  چون من آنجا بودم.   آنجا بودم. 

، کم چیزی نبود. فقط همین سرتاپای تنم داشتم و  یو این، با وضعی که پاها 

چیزی   که یکبود    به این خاطرصرفا  خواستم بگویم، و اگر از اول نگفتم  را می

ولی  نمی است،    شدنیگذاشت.  جنگل  توی  ماندن  منظورم  را نبود،  اختیارش 

تر جسمی از این آسان  لحاظخواهم بگویم که شدنی بود، یعنی از  نداشتم. می

چیزی   یکاین وسط  ،  شدتمام وجود من در جسمم خلاصه نمیشد، ولی  نمی

داشتم،  میو    کم  جنگل،  اگر  توی  میماندم  دستور    کردمحس   عمل خلاف 

تر کردم، شاید عاقلانهاشتباه می  شایدولی    کردم.لااقل اینطور خیال میام،  کرده

می شاید  جنگل،  توی  بمانم  که  بود  بیاین  بمانم،  ی،  پشیمانتوانستم 

یا  این  وجدانِعذاببی دارم خطایی،  شوم. چون میمرتکب  ،  معصیتی  حتی که 

و  ام.  ام گناه کردهرغم ندای وجدانم تا توانسته ه، بهمیشهام،  کرده  زیاد معصیت  

این موضوع افتخار کنم دلیلی هم برای   به که    شودمی  ممانعاگر حجب و حیا  

و همیشه  فرق می  خرده یک  ها دستور   یقضیهبینم. ولی  تاسف نمی دلم کند، 

چراتسلیم  خواستمی بشوم،  نمییشان  را  هیچوقت  ش  گفتند  نمیدانم. چون 
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بروم بلکه  کجا  اگر  مدام  ،  از خیلی  از جاهایی که،  وضع درستی هم نداشتند، 

شدند، همانطور سرپا و بعد ساکت میکردند  بلندم میجاهای دیگر بدتر نبودند،  

می دس  کردندولم  همین  برای  خودم.  حال  براتبه  با  یشان  و  بود،  شده  رو  م 

  تمامدرست است که این هم عادتم شده بود. شدم.  شان میموجود باز تسلیاین

مادرم، و اهمیت    و بودند، یعنی روابط من  مرتبط  با یک موضوع    فقط  دستورات

که باید تابانده  ی  نوع نور  حتیاین روابط و  نور حقیقت به  تر  هر چه سریع  تاباندن

بله،  تاباندن  هایشیوه  کارامدترین  و  شود و    دستورات.  بود    حتیکاملا صریح 

به جای دیگر  همینکه، سرآخر  اما  مبسوط به لکنت  کرد ام میروانه  از جایی   ،

ساکت میمی بعد  میافتاد،  و  خودم    مگذاشتشد،  حال  نه    کودنی  مثلبه  که 

نه میداند کجا میمی و  تقریبا  داند چرا میرود  و  ، همانطور که اشهمهرود. 

کنم  نفکر    آور. عذابو    بغرنجهمان موضوع    شد بهمربوط میگفته باشم،    شاید

آن   را  ش یک کدام  حتیبتوانم   بدانم. و  این لحاظ مستثنا  از   گفتمیکه  ی  از 

بهنداشت  یفرق  هیچ  بیرونبروم  معطلی  بیجنگل   ی بقیهبا  ی،  لحاظ محتوای ، 

  آمد. می تازه گوشمبه اولش لحاظ شکلی به عادتم شده بود. چونکه  دستوراتی

با    شنیدم کهمیرا    آمیزیهشدارصدای    معمولهای  زبانیبعد از چرب  و اینکه

پرصلابتی   زبان لاتین.  گفتمیلحن  به  باشد.   nimis، شاید دیگر دیر شده 
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sero  ،ولی اگر نتوانستم   .1فرامین مشروط، این  جذابندلاتین باشد.    فکر کنم

موضوع مادرم را فیصله بدهم، مقصر فقط آن صدایی نبود که، همیشه بدموقع،  

.  شد سرزنشش کرداز آن بیشتر نمی،  تا یک جایی مقصر بودگذاشت.  م مییتنها

اش ، چند نمونهشی هادغلبازیگذاشت، با  هم چوب لای چرخم میروزگار  چون  

باز هم کار بهتر از این پیش    دادقلب میم قوت به اگر آن صدا    حتیرا گفتم. و  

شد. و پشت امرونهی این صدا که به  چون موانع دیگری سد راهم میرفت، نمی

 ی عجز و لابهگرفتن این  شد، سخت بود ناشنیدهافتاد، و بعد ساکت میلکنت می

با یادآوری مد  .مالویخاموش که، این کار را نکن،   نشان  خواست  ام میوپس 

 تاثیری نداشت . خوشبختانه  بعید نیست؟  است  احمقانهچقدر    امیفه وظ  بدهد که

، اگر بشود گفت،  این تمایل فطری را تاشد میگزک برایش که ،  کردنمهولجز 

  تا ،  رفتم پیش مادرمی عمر، انگار داشتم می، همهخودم  . ودست بیاندازد،  بهتر

  پیشش به مویی بند نباشد. و  اینطور  بدهم که    سروسامانرا طوری  روابطمان  

کردم و  ول می  ببرمکاری از پیش    کهبی،  باشمشدم  اغلب موفق می  و که بودم،  

 

داند که در حکم  ( را ضرورتی میmperativeIypothetical Hکانت فرمان مشروط )  - 1
رفع عطش »باید«  ای است برای چیز دیگری که خواسته شده باشد.« مثلا برای  »وسیله 

ی حمید  ، ترجمه )ویراست جدید(  اخلاق، امانوئل کانت  آب نوشید. نک: بنیاد مابعدالطبیعه 
 69(، بخش دوم، ص  1۳94علی قیصری، نشر خوارزمی )  عنایت،
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، تا شاید این  پیشش رفتم  داشتم دوباره میهمیشه    نبودم  پیشش کهرفتم. و  می

ام و خودم را با که وا داده  آمدهبه نظر  هروقت  مان بهتر پیش برود. و  دقعه بین

کرده  سرگرم  دیگری  ماندهچیز  یا  نقشهام،  داشتم  واقع  در  باطل،  و  عاطل    ام 

  افتم. خلاصهاز موضوع دور می ایمسخره طرز  . دارم به پیشش  بروم کشیدم می

به نبود  اگر    حتیکه   می  فرمانیاصطلاح  این  را  غُرَش  هم  زنم،  که  سخت  باز 

بنا را بر این بگذارم که  توانستم  توانستم توی جنگل دوام بیاورم، چون نمیمی

م بهتر بود که سعی خودم  یها شاید برای این حرفمادرم هم آنجا است. و با همه

کشد،  رود، طولی نمیرا بکنم و بمانم. ولی با خودم گفتم، اینطور که پیش می

شوم که بمانم، همان جایی  میم تکان بخورم، و مجبور  یکه دیگر نتوانم از جا

البته که با این زبان  بیاید و من را با خودش ببرد. نه،    کسیکه  آنکه هستم، مگر  

گویم با خودم گفتم، که چه و چه، منظورم سلیس با خودم حرف نزدم. و اگر می

دقیقا بدانم    کهبیدانستم اوضاع از چه قرار است،  می  سربسته  فقط این است که

گویم، با خودم این را گفتم، یا، آن را گفتم، یا از چیست. و هر بار که می  قضیه

و بعد یک عبارت  ،  مالویگوید،  می  ، وجودم، از اعماق  که  زنمحرف میصدایی  

کمابیش  رفته شسته  می  صافی  پشتش  ساده  یا  و  مجبورم  آورم،  کلمات  اگر 

از زبان دیگران نقل کنم، یا    یفهمقابل شنوم که با  صدای خودم را میاگر  را 
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نوشتن را  راه و رسم زنم، دارم فقط اصوات کمابیش گویایی با دیگران حرف می

  قواعد کند یا دروغ بگوید یا با رعایت این  که آدم را مجبور میکنم  رعایت می

افتاد به کلی متفاوت بود.  خیال خودش را راحت کند. چون اتفاقی که واقعا می

کشد، که چه و چه،  رود، طولی نمیو من با خودم نگفتم، اینطور که پیش می

شاید   بوداینبلکه  چیزهایی  شبیه  می  ها  اگر  بگویم میکه  در  توانستم  گفتم. 

، سکوت عیب کوچکی ای به گوشم خوردچپچه پ   فقطواقعیت اصلا حرفی نزدم،  

پرد  شبیه یک حیوان، که از جا می  فکر کنم م را تیز کردم،  یهاپیدا کرد، و گوش

، مغشوشجور آگاهی  ، یکگداریگهو بعد    زند.می  مردگیموش و خودش را به  

کنم، یا،  ، که با گفتن اینکه با خودم گفتم، چه و چه، بیانش میشودبیدار می

ای که گروهبان پرسید، نقل به است-مادرت-اسم -، یا، اینمالویاین کار را نکن  

  های مستقیم بیاندازمنقل قول  یورطهخودم را به    که بییا    ام.مضمون از حافظه

به نظرم می  یزنک گول  هایآورم به ساخترو می یا،  مثل،  آمد که، چه و چه، 

آمد، و هیچ  در حالی که هیچ چیز به نظرم نمی  ذهنیتم این بود که، چه و چه،

چیزی عوض شده بود، و من هم    جایی یک  یک  همینکه  ذهنیتی نداشتم، فقط  

شد، تا در واقع هیچ چیز عوض شدم، یا دنیا هم باید عوض میباید عوض می
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  ، 1آب  سطلکشتی و    با گالیله  سازگاری  ، مثل  کوچک  های سازگاری  این و  نشود.  

ترسیدم که، یا، امیدوار بودم که، یا، مثلا،  می  با گفتنِ  آمد و من جزپیش می

پرسید،  است-مادرت-اسم-این ،  قطعاکنم، و    ش بیانتوانم  نمیای که گروهبان 

. و یحتمل  پیدا کنمبیان متفاوت و بهتری  توانم  ، میبدهم اگر به خودم زحمت  

وحشت داشته  کمتر    یک روز این کار را بکنم وقتی از اینکه به زحمت بیافتم

فکر  باشم ولی  پیش مین.  اینطور که  خودم گفتم،  با  رود، طولی  کنم. خلاصه 

شوم که بمانم، همان  م تکان بخورم، و مجبور میی کشد، که دیگر نتوانم از جانمی

را م  یها چون قدم  بیاید و من را با خودش ببرد.  کسی جایی که هستم، مگر آنکه  

کوتاه و  بیشتر    داشتمبرمیتر  کوتاه  و  بیشتر  نتیجه  در  البته و    ایستادممیو 

های طولانی  توقفکنی، موضوع  ، فکرش را که میگویم البته چونمی.  ترطولانی

های مداوم، مگر  شود، نه از توقفهای کوتاه نتیجه میمنطقا و لزوما نه از قدم

 

باید پس یا   در حال سقوط گفتند اگر زمین ثابت نباشد پس اشیاءمخالفان گالیله می - 1
حرکت  ، چون شی معلق در هوا از زمینِ درحال رود فرود بیایندکه انتظار می   اینقطه   پیشِ

هوا )اتمسفر( به همراه زمین در چرخش  گوید  می  رد این استدلالماند. گلیله در  جا می 
) شتاب    ثابتهمه اجزاء )مبدا سقوط، جسم و زمین( با سرعت  از آنجایی که  است، بنابراین  

بر همین منوال، چنانچه در  ماند.  می   یکسانقوانین حرکت در تمامشان  ،  صفر( در حرکتند 
کند آب یک بطری را با فاصله در سطلی  که با سرعت ثابت حرکت می   کابین یک کشتی

کشتی و زمین )هوا و  ما،  ریزد نه به اطراف، چون سرعت  ها در سطل می بچکانیم قطره 
این نظریه به »نسبیت    بلاتغییر و شرایط برای همه یکسان است.  به ازای هر کداماقیانوس(  

 گالیله« مشهور است. 
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دهد، و من هیچوقت مداوم معنایی را اختصاص بدهیم که نمی  یاینکه به کلمه

تر این  به مراتب مهم  موضوعِ  . و برای منکار بکنم  اینبینم که  در خودم نمی

کشید  نمی  خیلی بود که از جنگل بروم بیرون، با بیشترین سرعت ممکن چون  

  حتیتوانستم بروم بیرون، بگو نمی جا از هیچ دیگر افتادم و که پاک از رمق می

  خیلیهای  زمستان بود، باید زمستان بوده باشد، و نه فقط برگ  .چپراز زیر یک  

درخت  برگاز  که  بود،  ریخته  بها  بودهها  شده  سیاه  و  نرم  عصاها  ندکل  م  یو 

عجیب است ولی بیشتر از معمول جاها تا دسته.    بعضی رفت،  شان فرو مییتو

. و  شدمگرماسرما نمی  من هیچوقت  به هرحالد هنوز.  سردم نبود. شاید پاییز بو

می آبی  قبل  از  کمتر  گرچه  بود.  تیرگی،  غلیظ  همانقدر  ولی  که زد،  بود  این 

سبزی کمتر    دلیلش این است کهمثل قبل آبی نیست  اگر    ،عاقبت با خودم گفتم 

زمستان آسمان  مات    خاطر خاکستریِبه  مانده شده، ولی اگر به همان غلیظی  

. شبیه همینچیزی  یا  ،  چکیدمی  های سیاهآن سیاهی که از شاخه   هم . بعد  است

ها بودند  کرد. ولی چه برگمی  کمتراز همیشه  سرعتم را  ها  برگ  وشل سیاهِگل

. و هنوز کردمنمی، کمر راست  ی آدمبچهرفتم دیگر، مثل  چه نبودند راه که می

یادم   را  روز  صورت  ،استآن  مقررات،    روی  خلاف  بر  بودم،  کشیده   کهدراز 

تا   چطور، خداوندا،  شود خزیدمیام را کوبیدم زمین و داد زدم  پیشانییکمرتبه  
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ام.  ؟ و کلهبدنم و   پاهاشد، با این وضع  ولی واقعا می  فکرم نرسیده بود. به آنوقت

که    بیفایده بود.  گویم می  های جنگلی پچپچه ای از  ولی قبل از این، چند کلمه

کم  یکو زیاد  نیت  . در عوض، اگر حسنشنیدمچیزی نمی ، چون  گوش تیز کنم

می  بافیخیال کوبهدادم،  به خرج  دور  گونگی صدای  می  1های  با  که  شنیدم  را 

د،  ی آجنگل جور درمی  با   شکار   بوق صدای  باز  .  ادامه داشتی  طولان ی  یهاوقفه

یک  تامِ  تام  حتی !  گونگها. ولی  شکارچی  رو حساب.  اردآدم انتظار شنیدنش را د

 یواقعا تو!  گونگاندازد. ولی  ، آدم را به تعجب نمیبا یک زیروبم معقول،  چیزی

یا هر چیز    بخوابانیگوش    کهاین  ،زند ذوق می برای صداهای معمول جنگلی، 

های طولانی.  با مکثگونگ    دور  هایضربه دیگری، و آخرش چیزی نشنوی جز  

. ولی فقط برای  زندمیصدای قلبم است، که هنوز    بد به دلم نیاوردم و گفتم  اول

شلوپ این پمپ شلپعلت نه اسم این ضربان نیست، ، زندنمی یک لحظه. چون 

می سیالات  مکانیک  فقط  را  بدهد.کهنه  توضیح  برگ  تواند  گوش به  هم  ها 

دقّ دادممی با  بیافتند،  آنکه  قبلِ  بی،  و  نمیفایدهت  صدایی  و  .  سخت  دادند، 

برنج،  حرکتبی بودم؟  مثل  گفته  قبلا هم  از  دیگر  ،  است حرف    صداهایبس 

 

است به شکل یک صفحه فلزی بزرگ و مدور که در    ضربی( یک ساز  Gongگونگ )  - 1
بخصوص  امپراطوری  باستانی،  دورهای  بود  ،شرق  آن  و    رایج  از   در  نوعی  هنوز 

 شود. ها استفاده می ارکسترسمفونی 
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درمی  گداریگه.  زدن  جنگلی را  بوقم  از  صدای  پالتو  رویآوردم،  م.  یجیب 

این   دانم. حالای؟ نمیرش داشتم. کِوام  شد. از دوچرخه می  ترکمهر بار  ش  یصدا

انداختم  می  ،قلّابم را، مثل  یعصاها سر  دمر افتاده بودم و    ها را بگذاریم کنار. حرف

خودم دست،    با قوّت مچکردند،  وبرگ زمین، و خوب که گیر میشاخ  جلوتر توی

رغم  هم هنوز حسابی قوی بودند، خوشبختانه، بیهاجلو. چون مچ  کشیدممی  را

بد بودند   باد  گرچهم،  ن ضعف عمومی  بدجوری درد می  آورده    ازکردند، لابد  و 

نسبت   روشبود که گفتم. مزیت این    یهمین  اشخلاصه آرتروز مزمنی چیزی.  

یعنی  بقیهبه   آدم    هایروش،  وقتی  که  است،  این  کردم،  امتحان  که  دیگری 

کاری.  کند، بدون اضافهشود و استراحت میخواهد استراحت کند متوقف میمی

ها هستند که  استراحت نیست، نشستن هم همینطور. و بعضی  ایستادنچون  

کشان چپ و  زانو، کشان ی رو حتیروند، یا همانطور نشسته این ور و آن ور می

مانندی که داشته باشند. ولی اگر  ه کمک هر چیز قلاّبراست، یا جلو و عقب، ب

بخواهد   شکم بخزد، مثل سوسمار، همینکه  یرو، یعنی  برودکسی شبیه من  

شود  خود حرکت هم می  حتیکند،  بیند دارد استراحت میاستراحت کند می

ه  که دمار از روزگارم درآورد  هایی روشبقیه، یعنی    نسبت بهجور استراحت،  یک

رفتم، آرام، ولی مستمر، و هر روز  توی جنگل پیش می  روش. و با همین  بودند
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پانزده قدم را می   باز تاق   حتی. و گاهی  کردمنمیرفتم، خودم را هلاک  همان 

  ، ها سرم توی بیشه بالا  انداختمببینم کجا می  کهبیم را  یسر عصاها  خزیدم،می

رفتم پیش  میبودند.  ام آسمان  های بستهچشمبرای  های سیاهی که  زیر شاخه 

بی و  گاه  و  میمادرم.  مادر،  گاه  کنمفگفتم،  خودم.    کر  دلگرمی  مثل  محض 

، تا یک  ه بودپاره شد   بودکردم، بندش خیلی وقت  گم میمدام  کلاهم را    همیشه

که دیگر نتوانستم درش فرق سرم    جوری کوبیدمشو    طاقتم طاق شدبار که  

ام  آشنایی توی زندگی  خانم  چنانچهخوردم،  آشنایی برمی  خانماگر به    وبیاورم.  

نمیمی ادب  به  توانستمبود،  بردارم  رسم  سر  از    که همیشه ذهنم،    ولی  .کلاه 

دور بزنم، مدام    بایستیدرگیر این بود که  ،  کرد کار می  ،گیرم با مشقت،  هنوز

،  م کرددادم به خودم مسیرم را عوض میدور بزنم، هر سه یا چهار تکانی که می

طی  یک مسیر چندضلعی را    لااقل کردم، اگر نه دایره،  و برای همین فکر می

  شب ،  کامل نیست، و در نتیجه امیدوار بودم کههیچ چیز    دنیا این    در،  کنم می

بروزو   همهه،  را  ها،  اتفاق   یرغم  مستقیم  خط  یک  باشم  رفتهیک  راست  که 

نور را ب رساندم پیش مادرم. و هر چه بود جنگل که به آخر رسید روز شد و 

می را  تصورش  که  همانطور  درست  دشت،  روشنایی  دور دیدم،  از  ولی  کردم. 

لابه بلرزد  که  را  درختزمخت  ی  تنهلای  ندیدمش،  تصورش  که  آنطور  ها، 
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  حتما  دلیلشام. و  باز کردم و دیدم رسیده  ، چشمیکمرتبه آنجام  دیدم   کردم، می

م. و  ه بودم، یا به ندرت باز کرده بودم را باز نکردیهاچشم  آخرهااین بود، که آن  

جنگل  ، توی تاریکی.  بود  پیش آمده بسته  چشمطبعا  هم    های کوچکتغییرمسیر 

تازه  دانم چرا، و توی همین نهر بود که  ، نمیآبرسید به یک راهتمام که شد  

م  یهاچشم  توی نهر  افتادنم کنم همین    . فکرآمده  سرم  یچ  شستم خبردار شد

کردم که تا چشم کار  دشت را نگاه می  شدند؟ را باز کرد، و گرنه چرا باید باز می

م که به نور عادت  ی ها. چون چشم انقدرها هم نبود. نه، واقعا  و بود  کرد بودمی

انگار،   برج  دررنگی  نقش کمکرد  از  دیدم،  البته مناره و افق  که  های شهری، 

شهر من است، آن هم رو حساب این که  توانستم فرض را بر این بگذارم  نمی

های این منطقه همه دشت، ولی  زدمیست است که دشت آشنا  رشواهد ناچیز. د

  یا به هرحال، شهر من بود . شوندآشنا میهمه   آشنا باشد، یکی که شبیه همند

کرد چه صدها  وهن میهنّداشت پریده جایی زیر آن غبار رنگمادرم نبود، چه 

در موقعیت   شخصی، برای  کردهوا را مسموم می  شسبا نفداشت  مایل دورتر  

  درخور   ناچارالحاظ علم الابدان  علی السویه بود، گیرم به  طرز مضحکیمن، به

  ، بکشانم زمین صاف درندشت    آن  رویتوانستم خودم را  می  مگرتوجه باشد. چون  

زدم. و بعد؟ یعنی  کردند. لابد باید غلت میگیر نمی  یم به چیزیوقتی سر عصاها 
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این بزنگاه    بلندم دری مادرم؟ از بخت  بروم تا در خانه  و واغلت  گذاشتند غلتمی

گرچهکمابیش  که  ناکدرد ایننه    ،  داشتم،  یتلخ  به  را  را  ،  انتظارش  صدایی 

راه استکمک    ،تابی نکنبی  گفتشنیدم که   اغراق در  را گفت.  . عینا همین 

گمانم  که    آمد   ، همانقدر واضحو ادراکمنیست که بگویم این کلمات به گوشم،  

، داریم مالوی تابی نکنبیاش را بردارم.  وقتی خم شدم تیلهپاپتی تشکر آن بچه 

یک بار امتحان کند، که  لااقل  خب، فکر کنم آدم باید هر چیزی را    آییم.می

لیز    .نگذارد  کم و کسراز منابع سیاره  چیزی  یکوقت  شود، تا  شامل امداد هم می

ها  حتما بهار بود، یک صبح بهاری، فکر کردم صدای پرنده.  آبرفتم قعر  خوردم  

شاید چکاوکرا می پرندهشنوم،  هیچ  بود صدای  وقت  خیلی  به گوشم  ها.  ای 

صدای پرنده نشنیدم؟ و پرنده ندیدم؟ برای من  چرا  نخورده بود. توی جنگل  

آید.  های دریایی؟ یادم نمیشان آمد؟ مرغیتعجبی نداشت. مگر توی ساحل صدا

دست شان چوب . یکیمد آ  م یاد  مسافرتا  دو  باز آن  .  استهای حنایی را یادم  یلوه

  کنم خیال میدیدم. یا الان  دوباره  گوسفند را    . فراموشم شده بودداشت. پاک  

. داشت  مچشم  آمد جلو  های دیگری از زندگی، صحنه کردمتابی نمیبیدیدم.  

. دلم  یعنی اینبهار  هوای  بعد دوباره همان.  آمد انگار، بعد آفتاب شد،  باران می
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نه،  می جنگل.  توی  برگردم  است    ترراحت  مالویواقعا.    خواستنمیخواست 

 . شد بماند، هر جا که 

 

2. 

 

شوم  بلند می  ولیکوبد به پنجره. من آرامم. همه خوابند.  شب است. باران مینیمه 

اش را  فتیله .  لرزدو نمی   توانم بخوابم. نور چراغم نرم استروم پشت میز. نمیمی

مبارز هولناکی!  منآید. چه هلجغد میشاهکشد. صدای  کردم. تا صبح می  کم

بار بی پسرم خواب است. بگذار بخوابنشستم به گوشاعتنا  یک  آن   .ددادنش. 

رود پشت میزش. من فراموش شود میخواب، بلند میه او هم، بیرسد کمیشب  

 شوم.می

.  1موران ژاک  است،    مورانتمامش نکنم. اسمم    احتمالا.  کشدم به درازا میگزارش

شناسندم. کارم ساخته است. پسرم هم همینطور. از آن می هست که بنامیاین 

ست، یک زندگی واقعی.  سرآغاز زندگی  کند تازهخبر. حتما فکر میهمه جا بی

 
1 Moran, Jacques 
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اوست.  با  حق  باره  این  اشتباهژاک  اسمش    در  هم  با  من.  مثل    ماناست، 

 گیرند. نمی

روزی  . یکشنبه مالوی  یپروندهبروم سراغ    آمدکه دستور    یادم استآن روز را  

ام، بر یک صندلی حصیری،  ی خانهبود از روزهای تابستان. نشسته بودم در باغچه

به گمانم حولیبا یک کتاب سیاه بسته روی زانوها وحوش یازده صبح، که  م. 

  کردم، را مزمزه می ام تعطیلیرفتن خیلی زود بود. داشتم روز  کلیسابرای هنوز 

  تاسف  بودند   ها، برای این روز قائل نشینکشیش  بعضی اهمیتی که،  بر    ضمناو  

کردن در روزهای یکشنبه، بازی  حتیکارکردن، و  ی من،  به عقیده  خوردم.می

ن ناپسند  دیستلزوما  بستگی  تماما  بازی،    ارد.  یا  کار،  که  ذهنیت شخصی  به 

در این    خوشدلی ی من. با  ، به عقیدهکندمیای که  ، و به نوع کار، یا بازیند کمی

،  رواج است  رو بهسرعت  به  ،خواهانهآزادیکمابیش    ی عقیدهاین    ، که  فکر بودم 

یافت که  بیشتری می  اقبال گذشت این باور  میکشیشان، و هر چه    بین  حتی

و    ء عشا  مراسممادام که کماکان شرکت در  از جهات مشخصی،  را،    بتروز س

 به حالکرد.  هر روز دیگری تلقی    مثل  شودمی  ، باشدسایر متعلقاتش را شامل  

دست به سیاه  که  این  رفت برایجانم در می، همیشه  کند شخص من فرقی نمی

نزنم سفید  میو  را  استطاعتش  اگر  و  میداشتم،  .  که  خوشحال   یبقیهشدم 
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باشم. موضوع این    تنبل  حقیقتاروزهای هفته هم دست از کار بکشم. نه اینکه  

بهتر    کردم،اراده می  چنانچه،  دیدم کهرا می  دیگران  ی کارنتیجه   اینکهنبود.  

بهتر انجامش    کرده بودم واقعا  همتهم  و هر وقت    دهمبتوانستم انجامش  می

از  می  باعثداده بودم،    شبرایرا    یی تکاپوهر  که    ایوظیفه انجام  شد خودم را 

معاف  می  امدون شان این.  بدانمدانستم  هفته،   ،خوشی  اما  عادی  روزهای  در 

 . شد شامل حالم نمی

آمدند  نشسته بودم به تماشای زنبورهایی که میهوا خوب بود. غرق در افکارم  

،  کردبدوبدو می  ها ریگهای پسرم را شنیدم که روی  رفتند. صدای قدمو می

وگریزِ خیالی. بلند گفتم مواظب باشد خودش را  دانم کدام تعقیبمسحور نمی 

 نکند. جوابی نداد.  وخلیخاک

د و آبی بلند  همسایه دودی نامجعّ . از دودکش  هوا  حتی  بود.   حرکتبیهمه چیز  

بر چوگان  یتقّه   آسوده، صدای  اصواتجز   بود. هیچ کش  ، کشیدن شن گوی 

زنی، ناقوس کلیسای محبوبم. و البته دور یک ماشین چمن  یزوزهها،  ریگروی  

مقهور گرمای    که  با آوازیهای بلند شفق را،  که شاخهها، توکا و باسترک،  پرنده

هوا،   میشتگذاوامی  ، مردفرومی  دلانهتنگتیز  و  تاریِ    رفتند د  با  .  مرغزاربه 

 را فرو دادم. میلیموبِهخوشدلی بوی 
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حالدر   لحظه   بودموهوا  همین  آخرین  و سرخوشیکه  آسودگی  کف  های    ماز 

 .گریخت

حالا چندان   شناختمش. خوب می  .پا تند کرد سوی منو  شد  باغ    واردمردی  

روزی، محض  شنبه، یکشودش مییپیداسرزده    که  ایاز همسایه  کنمگلایه نمی

. ولی این  کسی را نبینمدهم  ، گرچه واقعا ترجیح میداند ب لازم  اگر  ،  ابراز ارادت

  آمده از راه دوری    ی کاری داشت و ها نبود. روابطمان مطلقا جنبهمرد از همسایه

شوم،  بسردی پذیرایش  منتهای  من هم آماده شدم که با  بشود.    ممزاحمبود،  

رسانده بود که صاف بیاید آنجایی    مرزیخاطر که گستاخی را به  این  بیشتر به

شدند  هایی را که تا این حد خودمانی میکه نشسته بودم زیر درخت سیب. آدم

خواستند با من صحبت کنند کافی بود زنگ  کردم. اگر میوجه تحمل نمیهیچبه

کردم  می  فکر رفت.  شان میدستورالعمل به استقبا  طبق  1مارتا ام را بزنند.  در خانه

ی باغ به در  شود و راه کوتاهی را که از دروازهب وارد ملکم که کسی هر  ز چشما

، و در واقع باید همینطور امپنهان شدهشد در پیش بگیرد  ورودی منتهی می

  آن سرچرخاندم، و    غیظدروازه که بلند شد، با    فتنکوهمولی صدای بهبود.  می

شاخرا،    عظیم  یتوده پس  که،  ها وبرگاز  دیدم  لگد  چمن،  را  ومیها    کرد، 

 
1 Martha 
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کردم بنشیند. ایستاد  ن شدم و دعوتشن. از جایم بلند آمد سمت منمستقیم می

 مخصوص   رسمیهای موقر و  لباس  آنو در سکوت به هم خیره شدیم. از    مروبروی

پیروی   . اینخلقم را تنگ کردحسابی  ، و این یکی دیگر  ها پوشیده بودیکشنبه 

دهد،  را آراسته جلوه می  سرخوشجلمبر و    آدمهر  که  آور از رسوم،  ظاهری و شرم

چطور  آن پاهای دیوآسا که  چشم دوخته بودم به  انگیز است.  همیشه برایم نفرت 

با کمال میل به ضرب تازیانه پرتش کنم  حاضر بودم  .  دکرهایم را لگد میبابونه

نبود.   او  شخص  موضوع  بدبختانه،  باشد  بیرون.  هرچه  که  فکر  به    تنها این 

تعارفش کردم  و    اند فرو نشرا  کند خشمم  اش به عنوان یک رابط عمل میوظیفه 

بنشینید. بله، ناگهان دلم به حالش سوخت، به حال خودم. نشست و عرق    که

مان  هنگا   انهدزد  ایداشت از پشت بوته  را دیدم کهاش را پاک کرد. پسرم  پیشانی

. به نسبت سنش درشت بود و  ساله بودکرد. در آن زمان سیزده یا چهاردهمی

رسید. الحق که میبه نظر  اش گاهی زیر حد متوسط  هیکل. ضریب هوشیقوی

کردن و  نگاه خودم بود. صدایش کردم و گفتم برود آبجو بیاورد. دزدکی  از پشت

تقلید    خودمی من بود. پسرم به طور غریزی از  دادن بخشی از حرفهآبسروگوش 

ای زیادی کوتاه با دو لیوان و یک بطری بزرگ آبجو برگشت.  . بعد از وقفهکردمی

لیوان پنبه چوب  و  برداشت  را  بطری  برداشتن ی  عاشق  کرد.  پر  را  هایمان 
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را مرتب   سر و وضعشی بطری بود. گفتم دست و رویش را بشوید،  پنبه چوب 

چیزی نمانده بود.    عشاء کند، و در یک کلام آماده شود برویم بیرون، چون تا  

خواهم که بماند. بعد رو کردم  نمی  خودمگفتم  گفت عیبی ندارد که بماند.  1  گابر

ها، از هیچ چیز به این اندازه  شود. آن وقتببه پسرم و دوباره گفتم برود حاضر  

نمی دیر  ناراحت  که  مایلید.  گابر.  عشاء  رایب  کنم شدم  طور  هر    رفت،   گفت 

انگیزی، که البته، به ، عادت غیربهداشتی و نفرتدهاندرو انگشت  کنانغرولند

اگر    چرخاندن.  دماغ  توی  ترجیح داشت به انگشت  از جمیع جهاتمن،    اعتقاد

،  داشتیا هر جای دیگرش باز می  دماغ  تویپسرم را از فروکردن انگشت    این کار 

 به یک معنا، کار درستی بود. 

ای از جیب درآورد و شروع کرد به  این است. دفترچه شما    ماموریتگفت    گابر

الف مواظب بود انگشتش را مثل چوق   بست،خواندن. هرازگاهی دفترچه را می

اینکه به مطلب  نگه دارد لای دفترچه، و حظ می از  که  ولعاب بدهد،  لفتبرد 

بلد بودم. چ  ،نیازی نبود بالاخره خواندنش که تمام شد گفتم    ون من کارم را 

ای به انجام این ماموریت ندارم و بهتر است رئیس شخص دیگری را برای علاقه

دهید، چرایش را  بش  مگفت اصرار داشت شما انجا  گابراین کار در نظر بگیرد.  

 
1 Gaber 
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ی ضعفم بود،  ، و این نقطهکردمرا احساس می  داند. من که بوی تملّقخدا می

، در جواب،  گابر.  کنم چرایش را با شما در میان گذاشته باشدگفتم تصور می

عهدهدرآمد که می از  برنمیگوید جز شما کسی  این  اش  کمابیش همان  آید. 

ای هر بچهاین کار از  نظر  حال، گفتم بهخواستم بشنوم. و با اینچیزی بود که می

از کارفرما، که نصف شب زابه شروع کرد    گابر.  ساخته است راهش  به بدگویی 

شد با زنش برود توی تخت خواب. و کرده بود، درست وقتی که داشت مهیا می

کار مزخرفی. گفتم مطمئنید گفت در این مورد  همچواضافه کرد، آن هم برای 

  گوید.داند چه میخودش هم نمیطرف  گفت    گابر جز من به کسی اعتماد ندارد؟  

دارش را تکاند، و انگار دنبال چیزی لبه  نویسد. آستر کلاهو اضافه کرد، یا چه می

صورت سخت بتوانم این پرونده  گفتم در این بگردد با دقت داخلش را نگاه کرد. 

غیر ممکن بود که   پاکصورت  دانستم در این می  کاملا  آنکهحالرا قبول نکنم،  

قبول نکنم! به هرحال ما مامورها اغلب دور هم خودمان    این پرونده را قبول نکنم. 

  گابر آوریم.  را درمی   اختیارصاحبهای  کنیم و ادای آدمزدن سرگرم میرا با نق

   . داد زدم امروز! مگر عقلش را از دست داده است؟ گفت باید امروز حرکت کنید

آید. گفتم بس است. آن هم وقتی دیگر حرفی  گفت پسرتان هم با شما می گابر

  توی اش را بست و دوباره برش گرداند  ی دفترچه دکمه  گابرنمانده بود بزنیم.  
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و دکمه و دست  جیبی  جیبش،  بلند شد،  روی  را هم بست.  مالید  را  هایش 

آشپزخانه، خدمتکار  . گفتم بروید  آیدبدم نمیاز یک آبجوی دیگر  اش. گفت  سینه 

 .مورانکند. گفت خداحافظ، ازتان پذیرایی می

نگاه کنم،    عشاءبرای   را  نبود ساعتم  نیازی  بود.  به دلم  دیگر خیلی دیر شده 

بود غیبت  اندکردهمن شروع  دون  ب   را  که مراسم  افتاده  بار هم  . منی که یک 

  ها! ی یکشنبه رفتم، آن یکشنبه همان روز نمی  عدلگذاشتم  باید مینکرده بودم،  

، عصربرای    ! تصمیم گرفتم،حالی که داشتم  آنبا  !  بودم  عشاء  محتاج  آن همهکه  

کنم. خصوصی  مراسم  یک  پدر  می  تقاضای  کنم.  نظر  صرف  ناهار  از  توانستم 

 همیشه بسیار مهربان بود و اهل مساعدت.  1آمبروز 

ام طول کشیده تنهایی رفته نتیجه. گفتم لابد چون جلسه بیرا صدا زدم.    ژاک

توانست می کردم  فکرج درستی بود. ولی به مراسم. بعدا مشخص شد که استنتا

. از اینکه وقت فکرکردن با خودم حرف بزنم خوشم  نماز رفتن بیاید دید  قبل

لبمی بهآید،  میهایم  تکان  مشهودی  ولی  طور  بود    حتماخوردند.  ترسیده 

پسرم    در سرزنش  گداریگه  چون  مزاحمم بشود و از این بابت توبیخش کنم.

 
1 Father Ambrose 
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  از من وحشت داشته باشد.   ایتا اندازه  شدمی  باعث  همینکردم، و  روی میزیاده

کردند، فقط  . خیر، لوسم هم نمیملامتم نکرده بودندچندان  در زندگی  شخصا  

ریشه   مناپذیری درطرز جبران عادات ناپسند به  این بود که  گرفتند. ام مینادیده

  ابا   این عاداتاز    شناسی وظیفه  منتهایبا    کردمسعی میچه  هر  دوانده بود و  

  گردنیِبا یک پس  شان بودم. امیدوار بودم بتوانم، هرازگاهیکنم همچنان پایبند

دچارش  خودم  ادباری که  پسرم را از  و تشریح دلایلم برای این رفتار،    موقع،به

ممکن است، وقتی برگشت، گستاخی را به . بعد گفتم، آیا  برکنار نگه دارم بودم

 آنکه حال،  کلیسادروغ بگوید رفته  و بهنگاه کند    مچشم  تویحدی برساند که  

رفته بود، پشت کشتارگاه، به دوستانش ملحق شود؟ و مصمم شدم که در   مثلا

. چون ضرورت داشت که پسرم  سوال کنم  آمبروزاین خصوص حقیقت را از پدر  

و اگر پدر    در امان باشد.   گوشمالیدروغ بگوید و از    من  تواند بهتصور نکند می

حواس  خادم کلیسا، که با آن    رفتم سراغمیتوانست روشنم کند،  نمی  آمبروز

متوجه غیبت پسرم در مراسم ساعت دوازده    امکان نداشت   جمعی که داشت

محل   از، و  دارددر اختیار    مومناناز    فهرستیمطمئن بودم خادم    چوننشود.  

. کاملا  کندشمارش میرا  در صف آمرزش  حاضران    ، سنگاب  در پس استقرارش  

دانست، بله، هر  نمیچیزی    جزئییاتاز این    آمبروزست که بگوییم پدر  منطقی
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. و  آمدمی  انگیزنفرت  آمبروزطبع نیک پدر    ه جویانه برفتاری با ماهیت نظارت

این  اگر میخدمتیخوش   از  بویی  کلیسا  خادم  بیهای  مرخصش  برد  معطلی 

از حاضران  اگر خادم    یقیناکرد.  می پشتکار به خرج   این همهبرای آمارگیری 

از همین مراسم آخر   ی نفس تزکیهداد محض  می بود و بس. راستش تا قبل 

کلیسا    های دیگرمراسم  یتجربه، شخصا  ام به این موضوع جلب نشده بودتوجه 

. اما اینطور که کردممی  دوری  شاناز همهنداشتم، به این دلیل بدیهی که  در  را  

آنمی شامل  نظارت  از  درجه  درست همین  توسط  بودها هم  گویند  یا  حالا   ،

جای دیگری مشغول انجام وظیفه بود، توسط یکی   چنانچه درشخص خادم یا، 

که در آن انگار حواس گله به امور مربوط به  نشین غریبیکشیشاز پسرهایش. 

 تر از خود چوپان است.چوپان جمع 

را مشغول کرده بود مادام که منتظر بازگشت پسرم   فکرمکه    چیزهاییها بود  این

  آید میعجیب    به نظرم. و امشب  نیامده بود، که هنوز صدای رفتنش  بودم  گابرو  

دست فکر کنم، یعنی پسرم، تربیت توانستم به چیزهایی از اینمیآن روز  که  

ه  تا ب  و خادم کلیسا و دفتر و دستکش،    1ژولی ورگر  ،  آمبروزناکافی خودم، پدر  

آنچه شنیدحد مبسوط.    آن از  بعد  آن هم  بکنم،  نداشتم  کار دیگری  ه  یعنی 

 
1 Verger Joly 
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؟ حقیقتش این است که هنوز موضوع را جدی نگرفته بودم. و هنوز حیرت  بودم

سبک می همه  آن  از  بهکنم  شاید  یا  بود.  بعید  من  از  که  غریزی سری  طور 

اگر    حتی  ؟کنم   درگیررا    فکرمقبل از آنکه  ای به خودم بدهم  فرجه خواستم  می

آمده بود از ماموریتی حکایت داشت که در شان من نبود،    گابر آنچه در گزارش  

بشوم، و نه شخص دیگری، باید    شدارعهده،  مورانپافشاری رئیس بر اینکه من،  

. و عوض  یستی معمولی نانگیخت که سروکارم با یک پروندهاین ظن را برمی

انجام این ماموریت   چندوچونام را در  تمام قوای فکری و تجربه   لادرنگآنکه ب

ی ضعف تربیتی خودم ، فکرم را سپرده بودم به آن موهومات دربارهبه کار بگیرم

کارگر شده  من    برزهر    پیشاپیش وجود  گذشت. و با اینمی  اطرافمو غرابت آنچه  

شدم،  جابجا می  امصندلی  یخورانده بودند. با بیقراری روم  به، زهری که تازه  بود

پا میدست می روی  پا  به صورتم،  دراز میکشیدم  دوباره  و  و  انداختم  کردم، 

آرام نمی عوض  به همین زودی  داشت  جهان  و سنگینی  گرفتم. رنگ  خلاصه 

 ام. شده دلواپسشد، و دیگر وقتش بود اقرار کنم می

با ناراحتی به آبجوی سبکی که تازه سرکشیده بودم فکر کردم. آیا بعد از یک 

خواهم بود؟ و  مسیج است  عیسی  نانی که جسم  مستحق    ،لیوان آبجوی سیاه

اما خدا    د.یپرسرا نمی  ای، پسرم؟ اینبا زبان روزه آمده؟  دادمنم پس نمی  اگر
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گذشت. ولی بعد از آبجو،  از سر تقصیرم می  گمان کنمد، دیر یا زود.  یفهمکه می

هر قدر هم سبک، نان و شراب مقدس همان تاثیر همیشگی را خواهد گذاشت؟  

 مشمول   مباداگوید؟ های کلیسا چه میآموزه  فقرهدر این ست.  امتحانش مجانی

دو قرص  یکی  خانهکشیشسر راهم به    م؟ تصمیم گرفتباشدبه مقدسات    اهانت

   بگذارم.نعنا دهان 

گفت ندیدمش.    مارتابرگشته یا نه.    ژاکبلند شدم و رفتم آشپزخانه. پرسیدم  

؟ گفتم همان که آمد پی  آقا؟ گفت کدام  آقاخلقش تنگ بود انگار. گفتم و آن  

با لاقیدی آشکاری گفتم به    نیامد پی چیزی.  کسییک لیوان آبجو. مارتا گفت  

نمی ناهار  امروز  شدههرحال  مریض  مگر  پرسید  چون  بود  خورم.  آدم   ذاتام. 

ب  ایبارهشکم و  وعدههبودم.  که  داشتم  دوست  یکشنبه خصوص  ظهر  هایم  ی 

می خوبی  بوی  آشپزخانه  در  باشد.  مفصل  ناهار  حسابی  دیرتر  گفتم  آمد. 

همین.  می حول  غیظ  با   مارتاخورم،  گفتم  کرد.  نگاهم  چهار. عجیبی  وحوش 

خشم و خروشی بر پا  چه    خاکستری و چروک،   یکلهآن    تویدانستم حالا  می

تندی رفت سراغ   روید، طفل معصوم.شود. با سردی گفتم امروز بیرون نمیمی

اش ش، از فرط عصبانیت لال شده بود. گفتم حتما برایم گرم نگهادیگ و قابلمه
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ست که بعید  دانستم در وضعی. و چون میوقت پشت گوش نیاندازیدیکدارید،  

 ، گفتم فردا تمام روز مرخصید، اگر دلتان خواست. در غذایم بریزدسم نیست 

آبجویش را  کهبی گابر. پس آمدم بیروناز خانه او را به حال خودش گذاشتم و 

می دلش  آنقدر  اینکه  با  بود.  رفته  برند  بخورد  بود،  مرغوبی  آبجوی  خواست. 

ایستادم  1اشتاین والن از کلیسا میژاک  منتظر. کنار جاده  اگر  بای.  از   ستیآمد 

آمد، از سمت چپ. یکی از شد، و اگر از کشتارگاه میسمت راست پیدایش می

 عشاء. گفت خب خب، انگار امروز از  ها مسلک هرهری  از اینها رد شد.  همسایه

گویم. همه باخبر هایم را میخبری نیست؟ از عاداتم باخبر بود، عادات یکشنبه

. همسایه گفت شبیه کسی اشرغم دوریبهرئیس بهتر از همه،    شایدبودند و  

خانه، و    را دیدم. برگشتم  شما که جن دیده باشد. گفتم از جن بدتر،    اید هشد

  مجسم توانستم  میکردم.  را احساس می  آمیز و مهوعشنزاکتپشت سرم لبخند  

پدر،  بینکبت  که حدس بزن چه شده، آن    اشرفیقه  رود پیشمی  بدوکنم که  

دیدی، چه لپی ازش کشیدم! لال شده  شناسی، باید بودی و میمی  ، را کهموران

 بود! دمش را انداخت روی کولش و دِ فرار!

 
1 Wallenstein 
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گفت تنهایی  .  نداشتخیز اثری    و  از جست  وضعش و سربرگشت.    ژاککمی بعد  

در بجا  سوال  دو  یکی  کلیسا.  پاسخی  بارهرفته  پرسیدم.  مراسم  هایش  روال 

پذیرفتنی بود. گفتم دست و رویش را بشوید و بنشیند پشت میز ناهار. برگشتم  

گریه  میز را بچینید.    است ش  وقت گفتم  به مارتا  چرخی زدم، همین.  آشپزخانه.  

  ی کباب ایرلندی. غذای. تاسوارسی کردمها را  داخل قابلمه  با کنجکاوی کرده بود.  

ت  امتبرک باد سرزمینی که این نعم.  کمی دیرهضم  صرفه، گیرمبهمقوّی و مقرون

اضافه  م. لازم ندیدم  یخورمیناهار  م ساعت چهار  . گفتاست  داشتهرا به ما ارزانی  

ش را  ننازیر این سقف  هر کس، و بود مخوشایندشناسی وقت .ساعت راس کنم

بود. رفتم بالا به اتاقم. و آنجا، درازکش روی تخت، با  باید همینطور میدادم می

 کنم.  حلاجیرا  مالویی سعی کردم قضیههای کشیده، برای اولین بار پرده

که    عاجلی   و دردسرهایبه اقدامات مقدماتی    شد میتنها مربوط  ام  اولین دغدغه

طفره   موضوعهنوز از فکرکردن به اصل  شان بکنم.  لخواسته بودند فکری به حا

 سرگشتگی عجیبی بودم. گرفتار رفتم. می

پرسیدم.  رفتممیام  گازیبا موتور  ستیبای از خودم  بود که  اولین سوالی  این  ؟ 

بهترین    مگر آنکه  کردمرا شروع نمی  یماموریتمندی داشتم و هرگز  روش  ذهن

کار  یشیوه  مسئله   .باشم  سنجیدهمفصلا  را    آغاز  نخستین  کهاین  بود   ای 
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بخشی، نحو رضایتتکلیفش را، بهتا  و    شد روشن میتحقیقات،    بدو، در  بایستمی

بود  کردمنمیمشخص   قدم    محال  از  مواردبردارمقدم  در  موتور  ی.    گازی از 

بوس مسافرتی، و گاهی  گاهی مینی  شدم،کردم، گاهی سوار قطار میاستفاده می

را  پیاده دوچرخه   دادم، ترجیح میرفتن  برمیام  یا  بیهاشب  و  داشتمرا  صدا،  ، 

از هر  چنانچه  چرا کهزدم.  رکاب می شده  دشمنان محاصره    با  سو، مثل من، 

کنید،  نمی  باشید استفاده  موتورگازی  از  توجه بیها،  شب  حتیتوانید  جلب 

پیش از  داشتم    عادت  هگرچ، مگر آنکه پدال بزنید، که احمقانه است. اما  دیگران

،  کردمنمی  هیچوقت این کار رابپردازم،   وذهابایاب  حساسی  به مسئله  هرچیز

زمینه تمام    ترقبلآنکه    مگر راایعوامل  دستاش  غربال،  نه  اگر    لحاظکم  ، 

درکردم.  می است  ممکن  چطور  کرد تصمیم   نقلیهی  وسیلهی  بارهزیرا  گیری 

، یا دست کم چرا بروید؟ اما در  کجا بروید  بناستاز هرچیز بدانید    قبل  کهبی

درک مبهمی  ، جز  کهبی  وذهابی ایابمسئله   رفته بودم سراغبخصوص  مورد  این  

.  ام باشدچنته در    ای چیزیاز آن عوامل زمینهعایدم شده بود،    گابر که از گزارش  

تا کنم  اراده  بود  ظریف  کافی  لابلای  گزارش    تریناز  که  را    چیزیجزئیات 

مطلوبی  به  خواستممی خودم  کنم  استخراجوجه  به  را  زحمتش  هنوز  اما   .

پاافتاده است.  ، زیادی پیشکردمابا داشتم چون، فکر میدادم، از انجامش  نمی



195 | مالوی   

 

` 

ی نقلیه دیوانگی بود. اما  در این شرایط تلاش برای تعیین تکلیف موضوع وسیله 

کردم. همین اول کار داشتم عقلم را از دست همان کاری بود که میدرست  این  

 دادم. می

. نشستمی  دلم  هببیشتر    وآمدرفت طور  ام بروم، اینخواست با موتورگازیم میلد

به به شواهدی که ممکن بود    توجهگرچه از    ، پس تصمیم گرفتم با همان بروم

تصمیم   این  شودبطلان  بودم  منجر  رفته  حاشیهطفره  بر  پس،  پرونده.  ی  ی 

 ، درج شد اصل مهلک لذت.  مالوی

را   وباطلهای شناور و عاطلتابید و ذرهها میاز شکاف لای پردهنور خورشید  

خوب و مفرّح است. اگر بنا باشد    کماکاننتیجه گرفتم که هوا    پس کرد.  می  عیان

موتورگازی با  برود هوای خوب  آدم  اول استاش  اشتباه میشرط  کردم، هوا  . 

گرفت. اما در آن  زودی باران میشد، بهدیگر خوب نبود، آسمان داشت ابری می

  لاقیدی، با دلم را به همین خوش کردم و تابید.لحظه خورشید هنوز داشت می 

 .دخالت نداشتملاک دیگری ، گرفتمم را متصمی، محض

سازوبرگ    اساسی ی  کردم مسئلهموضوع بعدی، که طبق عادت، باید لحاظ می

رفتن اجازه آمد برای بیرونسفر بود. و در این مورد هم، اگر پسرم ناغافل نمی
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می  سرسریبگیرد،   کردم.تصمیم  حفظ  را  خودم  خونسردی  پشت    گرفتم.  با 

تر از این  دست دهانش را پاک کرد، که هیچ خوشم نیامد. اما رفتارهای زننده

 گویم. زند، این را از روی تجربه میها سر میهم از آدم

ام  کم داشت گرسنه بیزارم. کم  زدنحرف   گفتم بیرون؟ کجا؟ بیرون! از سربسته

این  می ناروَنستان.  به  گفت  پارک    نامی شد.  روی  بودیم  گذاشته  که  بود 

یک نارون هم ندارد. گفتم برای   حتیام،  ، تا جایی که شنیدههرچندمان.  کوچک 

گفت   کنمشناسیگیاهدرس    مهخوامیچه؟  مرور  را  آب   گاهی.  ام  چشمم 

دادم  ها بود. ترجیح میوید. این یکی از همان وقتبگپسرم راستش را    خوردنمی

قدمبگوید   یا،  زدنبرای  گیاهبدبختانه  ها.فاحشه  سیاحت ،  از  خیلی  ،  شناسی، 

از من سرش می  مچش را توانستم  گشت میاگر نه وقتی که برمی  شد.بیشتر 

شان. گاهی  معصومیت و سادگی  آن. شخصا گیاهان را دوست داشتم، با  بگیرم

دیدم. گفتم برو، ولی تا  در رشد و نموشان برهان وجود خدا را به عینه می  حتی

 م بابا! اهَ! چهار و نیم برگرد، باید صحبت کنیم. گفت چشم بابا. چش

خوابیدم. از    کمی  بروم.  پیش  تندتر  باید  که  کلیسا میجلوی  تندتر،  گذشتم، 

، به سبک باروک.  بود  ه، باشکورا نگاه کردم  کلیسا  درچیزی به توقفم واداشت.  

تند کردم سمت کشیشکریه آمد.    چشممبه   پدر خواب  پا  خانه. خادم گفت 
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منتظر می گفتم  اضطراری   مانم.است.  گفتمگفت  راهنماییکمابیش  ست؟  ام  . 

نشیمن،   اتاق  به  بیعریانکرد  هولناک،  و  شد،    آمبروزپدر  .  فروغ  داخل 

بهنچمالید. گفتم مزاحم شدم، پدر.  هایش را میچشم علامت حاشا.  نچی کرد 

خودش را داشت، من مال    روحیات، او  آیدبه وصف نمیهم    با دو نفر  رفتار ما  

جیب گذاشتم،    درسیگار برگی تعارفم کرد که با قدرشناسی پذیرفتم و  خودم را.  

اهل زندگی  بگوید  که  ،  آمبروز، پدر  کردتغافل میبین مدادنوکی و خودنویسم.  

است،   تجربه  بود.    خودشو  نزده  به سیگار  لب  از هر  و همه میهرگز  گفتند 

پرسیدم در مراسم امروز متوجه حضور پسرم شده یا نه. گفت   ست.تعصبی بری

. گفت  امجا خوردهام طوری شد که انگار  گپ زدیم با هم. حتما قیافه  حتیالبته،  

ترسیدم مریض شده باشید.  ، در ردیف اول،  ندیدم    تانبله، شما را جای همیشگی

ی نازنین را صدا زدم، و او خیالم را راحت کرد. گفتم یک  برای همین آن بچه

به نتوانستم  ناخوانده،  از شرش خلاص  مهمان  پسرتان هم    شوم.بموقع  گفت، 

می را  دنبالهمین  بنشینیم،  بیایید  اما  کرد،  اضافه  نکردهگفت.  که  اند.  مان 

چه   یرورا    اشلبادهخندید،   نوشیدن  برای  گفت  نشست.  و  کشید  بالا  شانه 

ماجرای آبجو را لو داده بود؟ از او    ژاکیعنی  برایتان بیاورم؟ هاج و واج ماندم.  

. نگاهی رد و بدل  البتهبکنید. گفت    مم لطفی در حقاهاصلا بعید نبود. گفتم آمد 
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- لمث عشاءها بدون  کردیم. گفتم موضوع از این قرار است که برای من یکشنبه

را    - بگویم مثل    ستمخوافکر کرد می  لابدبلانسبت.  گرفت. گفت  بالا  دستش 

  حرفم . از اینکه بپرند وسط  ی ندوختهخشتک پاره  یا   گرفته و سوختهغذای ته

. سر  عشاءاید برای  ، آمدههمان اشاره کافی بودرو ترش کردم. گفت    آید. بدم می

 .اش را شکسته استروزه  لابدبا خودم گفتم  تکان دادم. گفت خیلی رسم نیست.  

تجویز    اکشی، و ضمنریاضت  محضست،  های طولانیداریدانستم اهل روزهمی

،  درز نکندت به شرط آنکه جایی  فزد. گدکترش. یعنی با یک تیر دو نشان می

، انگشتش را بالا گرفت، و نگاهش  مرتبه ساکت شد کی  --   بماند بین خودمان و 

را دوخت، به سقف. پناه بر خدا، آن لکّه دیگر چیست؟ من هم سر بلند کردم  

گفت ای داد، عجب وضعی. در آن لحظه حس کردم  .تم رطوبت استببینم. گف

  ماند آدم گاهی می  ام. گفتست که شنیدهچیزی  وارتریندیوانهدادگفتنش  ای 

ام را بیاورم. به اسباب کارش روم توشه بگیرد. بلند شد. گفت می  به سرچه گِلی  

بود    کم ماندههایم را طوری گره کردم که  گفت توشه. تنها که شدم انگشتمی

. نتیجهبند از بندشان جدا بشود، از خداوند خواستم راهی پیش پایم بگذارد. بی

، نظر به اشتیاقی که برای آوردن  آمبروز. در مورد پدر  یافتتسلی  کمی    مخاطر

. یا شاید  نشده  مشکوک، برایم روشن شد که به چیزی  ه بوداش به خرج دادتوشه 
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خواهم پیش بروم؟ یا وسوسه شده بود  اش گرفته بود که بداند تا کجا میبازی

. اگر با علم به اینکه آبجو سروسامان دادم ارتکاب گناه؟ افکارم را    کند به  مترغیب

کمتر آمد، از من  شد، گناهش، اگر گناه به حساب میکار میهبام دستخورده 

برگشت، بازش    یی کوچکام نبود. با جعبهبنابراین چندان خطری متوجه نبود.  

بی و  بلند شدم و صمیمانه تشکر کردم. گفت  کرد  داد.  را  کار  ترتیب  معطلی 

 توانیم گپ بزنیم. دست بردارید! کاری نکردم. حالا می

خواستم هرچه زودتر برگردم خانه و بروم  فقط میحرف دیگری نداشتم بزنم.  

 چون. ولی  عود کرده بودام  کباب. بعد از تسکین روح، خوی درندهسروقت تاس

او    صرفرا    ایجلو بودم به خودم اجازه دادم تا هشت دقیقه  اماز برنامه  کمی

 داروساز   ، همسر1نت اکلمبه اطلاعم رساند که خانم  آمد.  کنم. به نظر یک عمر می

قابلی بود، در آزمایشگاه، از بالای نردبان افتاده    العادهفوق   داروسازکه خودش هم  

بالای استخوان    یِگردن گفت  داد زدم گردن!    .--که منجر شده به شکستن گردن  

ه کرد قضابلا بوده. و من، محض  فاضا   گذارید حرفم را تمام کنم.ران، چرا نمی 

عریضه،  خالی مرغنبودن  نگران  چقدر  مرغ  گفتم  مخصوصا  هستم،  هایم 

گذارد و  شود و نه تخم میام، که بیشتر از یک ماه است نه کُرچ میخاکستری 

 
1 Mrs Clement 
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نمی کاری  روی کند  هیچ  زمین  بگذارد  را  باسنش  شب،  تا  صبح  اینکه،  جز 

خوب  ، هاها. من هم گفتم هاها. گفت چه  ایوب. گفت درست مثل  وخلخاک

گفت آدمیزاد به همین چیزها زنده است  گفتم واقعا.  بخندد، نه؟    گاهی آدم    است

دهید بخورد؟  می  هچ  دیگر. گفتم، همینطور است. سکوتی کوتاه درگرفت. گفت

یا پخته؟ گفتم هردو.   بیشتر ذرت. گفت خام  اضافه کردم دیگر چیزی گفتم 

تقریبا هیچ چیز. گفت حیوانات هیچوقت نمی زد هیچ چیز! گفتم  داد  خورد. 

گفتم  خندندنمی خود همین .  بلند گفتم  است. گفت چی؟  بامزه  خود همین 

می که  جایی  تا  گفت  فکر.  توی  رفت  است.  هبامزه  مسیح  هرگز  دانیم  م 

ببینمربگذا  گفت کنید چرا؟  فکر می  خندید. نگاهم کرد. گفتم نمی . لبخند  ید 

گفت امیدوارم زکام نباشد. گفتم نه، معلوم است   باری بر صورتش نشست.مغ 

کربنات  گفت بی  کمی بیشتر فکر کرد. تواند باشد بجز زکام.  که نه، هر چیزی می

اید؟  شیرین، امتحانش کردهاید؟ گفتم چه فرمودید؟ گفت جوشرا امتحان کرده

داد زد امتحان کنید! چند قاشق  از هیجان  انداخته  ا صورت گلب.  چطورگفتم نه  

. خواهید دید، از این رو به آن رو ش بدهید، تا یکی دو ماهمرباخوری در روز به 

گفت اگر افاقه نکرد هر چه خواستید بگویید. گفتم  شود. گفتم پودر است؟  می

امروز شروع می از  بشود،  خیلی ممنونم،  برایتان  ببینید چه مرغی  کنم. گفت 



201 | مالوی   

 

` 

از فردا شروع می یادم  کنم.  آنقدر تخم بگذارد که خسته شوید. گفتم درواقع 

. گفت حالا با کمی  اظطراری. جز در موارد  کندباز نمیی داروسازی  مغازه  نبود

 لیکور چطورید؟ مودبانه رد کردم. 

تاثیر دردناکی بر من گذاشت. هنوز همان مرد نازنینی بود   آمبروزگفتگو با پدر 

با دیدنم انگار غافلگیر شده بود، بر صورتش، چطور   که بود، و در عین حال نبود. 

گذاشت،   زبانم  بر  که  نانی  نبود.  اثری  همیشگی  بزرگواری  آن  از  بگویم، 

 گشتمراه که به خانه برمی  تویکرد. و  دلم سنگینی می  یرورودربایستی،  بی

، از  برآشفته  اول گیج و منگ، بعد که مسکّن خورده باشد،    را داشتم  کسی  حال

شوم، که  بظنین    آمبروزو چیزی نمانده بود به پدر  .  آرام نگرفتهدردش  اینکه  

با خوراندن نان نامتبرّک از سر بازم    م،ظهرازپیش هایرویاطلاع از زیاده  با  مبادا

ی  آورده باشد. زیر تازیانهبر زبان  از سر تقیه  کرده باشد. یا آن اوراد جادویی را  

 چرکین به خانه برگشتم. باران، دل

تمام شده    دادجواب    مارتا؟  کوکباب پاک مایوسم کرد. داد زدم پس پیازش  تاس

برقبود.   پیازی که    مثل  پیِ  آشپزخانه،  قابمله درآورده   کردمفکر میرفتم  از 

سطل زباله را هم زیر و رو کردم.    حتی دانست چقدر دوست دارم.  باشد، چون می

 کرد. با پوزخند نگاهم می
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بار کشیدم و درازکش افتادم.  برگشتم بالا به اتاقم، پرده را بر آن آسمان مصیبت 

.  کشیدمعذاب می  ها از اینکه چیزی را نفهممآنوقتفهمیدم چه مرگم شده.  نمی

را جمع  بود. شاید  وجور کنم. بیسعی کردم خودم  بودمفایده  عمرم    .فهمیده 

نمیرفتداشت هدر می ولی  می  یش کجا  ازدانستم  ،  طوریرود هرز  هر  بود   . 

. و همانطور با خودم  آشفته  ذهننبود، با آن    آسان  خیلی هم ، که  زدمچرتی  

بیدار،  نجار میلک درزدن،  بیبرد، که پسرم،  داشت خوابم می  و رفتم، خواب و 

است که کسی    همین  آوردکفرم را بالا میداخل شد. اگر فقط یک چیز باشد که  

اتاقم   وارد  درزدن  شاید  ببدون  اتاق آینهبروی  رو  داشتمشود.  قدی  جلق    ی 

تخم زدن، در کشاکش پاشیدن  های وق . دیدن پدری با زیپ باز و چشمزدممی

ی آدابی را که باید  خویزمین، مناسب یک پسربچه نیست. با تند  رویرخوت  

، دادمزده. جواب    بهانه آورد که دو بار در گوشزد کردم.    شکرد بهمراعات می

بار هم در می بیصد  نباید  ولی چی؟  آمدیمیاجازه  زدی،  ولی. گفتم  . گفت 

آداب زندگی  در  گفتم،  باشم.  اینجا  چهارونیم  تا  بود  قرار  از گفت  شناسی 

در نخوتی که با گفتن این جمله  ر بزن.  تر است. برو دوباره دشناسی مهموقت

رفته    ای از شرم باقی گذاشت. خیس عرق شده بود. گفتممزهچرخید ته  دهانم

  بنا داشتها را بابا! پسرم، وقتی ها را بابا. گل؟ گفت گلچه را تماشا کنیبودی 
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گفت بابا، واقعا خاص خودش بود. گفتم  ناراحتم کند، با لحن خاص خودش می

و   بیداریاز    ایآمیزهگویم. صورتش با  هایت را باز کن ببین چه میحالا گوش

ات را رویم سفر. لباس مدرسه مقدمه گفتم امشب میتشویش متغییر شد. بی

بابا. با تشر گفتم سبز یا آبی،    .--   لباس سبزت راآن  بپوش،   گفت آبی بود ها 

هایم را پی گرفتم. وسایل نظافت، یک پیراهن، یک جفت  حرفهمان را بپوش. 

پشتی کوچک، که برای  همان کوله  داخلجوراب و هفت تا زیرشلواری، بگذار  

دادم. متوجه شدی؟ گفت کدام پیراهن بابا؟ داد زدم کدامش مهم  کادو  تولدت  

گف بپوشم؟  کفشی  چه  گفت  کدام!  هر  بیشتر   متنیست،  کفش  جفت  دو  کلا 

پرسی کدام  ها، یکی برای روزهای دیگر هفته، بعد مینداری، یکی برای یکشنبه 

 خواهم بشنوم.کفش را بپوشم. بلند شدم. گفتم دیگر یک کلمه هم نمی

کردم  فکر می  از نوکاملا صریح بود. اما آیا صحیح هم بود؟ اگر  خلاصه دستوراتم  

تا بوده  ، لغوشان کنم؟ آن هم من که  فورا  شدم،دادم؟ وادار نمیتغییرشان نمی

 داشتم.ها را میباید انتظار بدترین .بودم تغییر عقیده ندادهپسرم  جلو روی

می کجا  سوالگفت  باشم  گفته  بار  چند  بابا؟  و    پیچمرویم  است.  خوب  نکند 

راستی هم، بنا بود کجا برویم؟ جواب دادم کاری را بکن که گفتم. گفت برای 
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ایم. گفتم باشد برای یک روز دیگر. گفت درد دارم  وقت گرفته  1پای فردا از آقای  

می گفتم  دندانآخر.  تنها  که  پای  آقای  دیگر،  دکتر  یک  پیش   پزشک رویم 

رویم. گفت ولی  . با تندی اضافه کردم، جنگل که نمیی شمالی نیستکرهنیم

خوبیدندان خیلی  همهپزشک  گفتم  میست.  هستند.  هم  عین  توانستم شان 

نت برایش دلیل ا ، اما نه، با متهم کرده   پزشکشبگویم گور پدر خودش و دندان

  گویددروغ می  توانستم گوشزد کنم آوردم، از موضع بالا صحبت نکردم. ضمنا می

گمانم در یکی از آسیاهای کوچکش، اما تمام  کشد. قبلا درد داشت، درد می  که

ممکن  گفته بود. گفت دندان را روکش کردم،    مپای بهشخص  شده بود. این را  

را    نیست این گفتگو  بگیرد.  دابه   خوبدوباره درد  پای گفت  خاطر  جنس رم. 

طور طبیعی، منظورتان از . گفتم بهاستطور طبیعی خیلی بد  هایش بهدندان

چیست؟  به طبیعی  کنید  مبهخواهید  میرا    چیطور  گفت    ؟ حالی  پای 

ها سر کند. طبعا هر  تا آخر عمر با آنباید و  استمادرزادی خراب   شهای دندان

از شکم مادر    خواست بگوید،میدهم.  کاری از من ساخته باشد برایش انجام می

.  امای شانه خالی نکردهیچ وظیفهتمام عمر از ه ،ناچاراام و،  سختکوش دنیا آمده

 
1 Mr Py 
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از    نیشم  یها ، دندانگشتبرمیهای خراب مادرزاد! تا جایی که به من  دندان

 نداشت. دست کمی انبر گاز

که با انگشت    همانطورای از جیب درآورده بود و،  ؟ پسرم آینهباردمیگفتم هنوز  

کرد. گفت  می  وارسیاش را بالا گرفته بود، داشت داخل دهانش را  لب فوقانی

معاینه  کهبیآخ،   وقفهدر  بس  اش  زدم  داد  بیاندازد.  را  ای  دهانت  انقدر  است 

آید یا نه. رفت کنار پنجره و ! برو دم پنجره ببین هنوز باران میانگولک نکن

است؟ گفت بله. گفتم هیچ باز نشده؟ گفت نه.  آید. گفتم آسمان ابر  گفت می

به تاریکی. گفتم   نکردهچشم خو    تاانگیز،  های دلرا بکش. آن لحظه  گفتم پرده

پرسیدم چرا دست بود.  آنجا  آنجایی؟ هنوز  نمیدست میهنوز  و  پی  کند  رود 

مشغول شده بودم.  بود کارهایی که گفته بودم. اگر پسر خودم بودم خیلی وقت 

هم وجه  هیچ  به  نداشت،  را  من  مثل  پدری  نبود.  استحقاق  من  را سطح  این 

ست، احساس برتربودن از پسرت،  ایسنگدلانه  فراغتتوانستم نادیده بگیرم.  نمی

شود تمبرهایم را . گفت میدهدنمی  کینتس  دان دنیاآوردنش را چن  ولی افسوسِ

آلبوم پسرم دو  آلبوم بزرگ که در حقیقتداشت،    تمبر  بیاورم؟   مختص   یک 

اگر  ها. اجازه دادم دومی را بیاورد.  کلکسیونش بود و یک کوچک برای تکراری 
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کنم،  بیبتوانم،   کسی  حق  در  لطفی  اصولم،  از  خوشحال تخطی  هم  خیلی 

 . از اتاق بیرون رفت. شوممی

از لای پرده سرک کشیدم.  بلند شدم و رفتم سمت پنجره. آرام و قرار نداشتم.  

  آمد. وحوش هشت بند میحول  ستیبایراست گفته بود.  باران ریز، آسمان سیاه.  

زلال، گرگ بود،  ومیش، شب.  غروب  گذاشته  کاستی  به  رو  که  آسمان   ازماه 

رفت. مارتا را صدا کردم و دوباره دراز کشیدم. گفتم امشب خانه شب بالا مینیمه 

هاجشام می شام  خوریم.  مگر  کرد.  نگاهم  نمیهمیشه  را  وواج  خوردیم؟ خانه 

گفتم، به قول معروف تا پشت  رویم. تا دم آخر نمینگفته بودم که می  شهنوز به 

بیپاشنه او  به  اعتمادم  در.  نبود.چون ی  می  دم  وچرا  صدایش  و  آخر  کردم 

رویم، برای یک روز، دو روز، سه روز، یک هفته، دو  گفتم، مارتا، ما داریم میمی

ماند. پس چرا صدایش کردم؟  خبر میباید بیهفته، معلوم نیست، خداحافظ.  

کرد. اشتباهم این بود که خودم را گذاشتم  ، مثل هر روز، شام را حاضر میخودش

مانیم، عجب اما اینکه گفتم شام خانه میقابل درک بود.    یشتا اینجاجای او.  

می قبل  از  چون  میگافی.  فکر  میدانست،  که  میکردم  و  در داند،  و  دانست. 

فهمید ماجرا از چه ست و، تا نمیخبرهایی  بردبو میمورد  ی این تاکید بینتیجه 

م، که قبل از  داشت. این از اشتباه اولم. اشتباه دوم قرار است، چشم از ما بر نمی
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بود   این  مرتکب شدم،  نکرداولی  گوشزد  پسرم  به  بودکه  بین ه  موضوع  که  م 

کردم،  داشت. ولی به هرحال باید تاکید میای میخودمان بماند. نه اینکه فایده

تودار همه    من که همیشه آنبرای  آن هم  ای.  به خاطر خودم. عجب مخمصه 

هرحال قبل از نه  کنم، گفتم، کمی دیرتر از همیشه، به  درستش  آمدم م.  اهبود

ی حالا مشوشش. گفتم  وسادهصاف  آن ذهنبا  برگشت برود  خوریم.  شام نمی

دانستم چه کار قرار است بکند، شالی  اگر کسی سراغم را گرفت خانه نیستم. می

، آشپز پیر خواهران 1هانا آنجا    رود ته باغ. اندازد و پاورچین میروی دوش می

  هانا کنند.  پچ میپچ  ها ساعتها،  و با هم، از پشت نرده  زند ، را صدا می2السنر 

آمد. خواهران رفتن خوشش نمیگذاشت، از بیروناز باغشان بیرون نمی  پاهرگز  

اغلب همسایهالسنر همسایه  نبودند، خلاف  بدی  موسیقیهای  شان ها. صدای 

. اگر فقط یک چیز سوهان شود گرفتمیست که  کمی بلند بود، این تنها ایرادی

ی مضارع، تصریح در ضیغه   را،  چیزی  هروقتست.  موسیقیهمین  باشد،    حمرو

 ش به قوت خود  هنوز  چیزکشم، آن  کنم، و یا به پرسش میکنم، نفی میمی

انواع صیغه   ولیست.  باقی از   معمولا   چونهای ماضی استفاده کنم.  اغلب باید 

دیگر مصداق نداشته باشد، هنوز خیلی زود است که   چه بسا،  مطمئن نیستم

 
1 Hannah 
2 Elsner Sisters 
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ی  . کمی دربارهبودهرگز نخواهم    گمانم،  نیستمتوانم بگویم  فقط می،  مطئن باشم

خواهران السنر فکر کردم. هنوز هیچ طرحی برای کار نریخته بودم و در عوض  

یر اسکاتلندی داشتند به کردم. یک ترینشسته بودم به خواهران السنر فکر می

کردند. گاهی، اگر خلقم سرجایش بود، صدا  . دیگران زولو صدایش می1زولو اسم  

زد. ولی  ها، با من حرف میآمد، از پشت نردهزدم، زولو! زولو کوچولو! و میمی

نه آید. عجیب است،  بودم. از حیوانات خوشم نمیبه شرطی که واقعا سرحال می

زند.  حالم را به هم می  دارد ها. خدا گواه است،  آید، نه آدماز حیوانات خوشم می

ها، و با چیزهایی که  م، از پشت نردهردکهایش را نوازش میم و گوشدش خم می

زند. روی دو پا بلند  د حالم را به هم مییفهمم. نمییدکشنازش را می  فتمگمی

سیاه کوچکش    آلتم  ستتوانها. حالا میچسباند به نردهمیاش را  شد و سینهمی

از موهای   ش  ل . تعادبود پنهان    نمناک را ببینم که در غلافی باریک و پوشیده 

رانهم میبه  داشت   پنجههایش میخورد،  با  هم پشت های کوچکش،  لرزید،   ،

میله پی  میدستپاچگی  پاشنهها  روی  چنباتمه  هم،  من  تلوتلو  ها،  گشت. 

از من به هم  حالش  ها. لابد او هم  خوردم. دست آزادم را بند کردم به نردهمی

 کردم از این افکار بیهوده خلاصی نداشتم. خورد. هر چه میمی

 
1 Zulu 
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تحولیک در  چیز  یمرتبه  اصلا چه  پرسیدم،  از خودم  کرد  یآنی،  این    وادارم 

داده بودم. خیلی دیر شده    ش راماموریت را بپذیرم. ولی دیگر پذیرفته بودم، قول

 ام را پوشاندم. شرافت. چندان زمان نبرد که زیر لعاب این تعبیر ناتوانی بود.

  مان را یک روز به تعویق بیاندازم؟ یا تنهایی بروم؟ توانستم عزیمتاما مگر نمی

شب. با خودم  از نیمه  قبل، کمی  تا دم آخرکنیم  صبر میامان از این دودلی.  

. ماه که ابرها را کنار زده  منصرف شد  این تصمیم  ازت بشود  ممکن نیسگفتم،  

 صحّه گذاشت. گفتهبود بر این 

را سرگرم چیزهایی کردم که   شدم.  شان میخوابی مشغووقت بیاغلب  خودم 

، هر  ، با دقت به تمام جزئیات این مارپیچ تودرتوآرامزدم،  پرسه می  افکارم  توی

  هر دلکه   آنطورمتروک   ،ناآشنامعابر باغم و در عین حال  انشعابش به آشناییِ 

داردزده  عزلت زنده  آرزو  چنان  غرایبی  یا  قدم  هر  با  و    که  بگذارد.  رو  پیش 

د، هنوز زمان داری، هنوز زمان نخوانزنند و میشنیدم که دوردست دایره میمی

برداشتم، همه چیز بخار شد و دوباره  دست  از خیالبافی    پسداری. اما نداشتم،  

پایاب، این  ی مالوی. این ذهن بیفکرم را متمرکز کنم روی پرونده  سعی کردم

 لنگر. کشتی بی
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به  را  چیزی  هرگز  ماموران  ما  قاصدان.  و  دریافت    شکل  ماموران  مکتوب 

کردیم. گابر مامور نبود، به آن معنایی که من بودم. گابر قاصد بود. بنابراین  نمی

دفترچه بود  باشدمجاز  داشته  اختیار  در  ویژه  یبایست  قاصد .  ای  ای کیفیات 

قاصدان  می ماموران    حتی  کاربلد داشت،  نایاب  کاربلداز  که  هم  من  بودند.  تر 

آمدم. اغلب از این بابت افسوس بودم قاصد اقتضاحی از آب درمی  ایخبرهمامور  

کرد که  شد. از کدُی استفاده میخورم. از گابر به انحا مختلف حفاظت میمی

از آنکه به کاری گمارده    قبل آورد. هر قاصد،  جز خودش هیچکس از آن سردرنمی

ارائه    واحد بایست کُدش را به  میشود،   از پیغامکردمیریاست  ه  ی کیها. گابر 

رسید  شد به نتایجی میفهمید. اگر هم در پیغامی دقیق میرساند چیزی نمیمی

نادرست بود. بله، به عنوان یک قاصد کافی نبود که از یک   غریبیکه به طرز  

میپیغام   بلکه  درنیاورد،  سر  را چیزی  چیز  همه  که  باشد  داشته  باور  بایست 

اش به قدری خراب بود اش فهمیده است. ولی این هم کافی نبود. حافظهدرباره

پیغام که  که  در سرش،  نه  دفترچه   فقطها  بود  می  تجسمش  ادر  کافی  یافت. 

خبر باشد. و اگر  از محتویاتش بیپاک  اش را ببندد تا، یک لحظه بعد،  دفترچه 

رسید، نباید آن را با سیاقی  و به نتایجی می  شدگویم در پیغامی دقیق میمی

آنطور که  که ما، من و شما، در موضوعی دقیق می شویم مقایسه کرد، یعنی 
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چشم احتمالا  و  میدفتر  را  دربارههایمان  بعد  و  میبندیم  فکر    او کنیم،  اش 

ای که کرد. و از لحظه خواند فکر هم میرا می  ی پیغامهمانطور که واژه به واژه

 از   تفاسیرشبه    سپردمی را    ذهنشای که  گرفت تا لحظهمی  چشم از دفترچه 

کرد،  گذشت همه چیز را فراموش میاگر می  چونگذشت،  هم نمی  آنیکپیغام،  

قاصدان را بالاجبار، به    شاید   گفتم هم متن و هم تفاسیرش را. اغلب با خودم می

بردند زیر تیغ جراحی. اما گمان نکنم.  از فراموشی، می  درجهقصد ابتلا به این  

اش،  گابر با من از کودکیکرد. و  شان خوب کار میچون در موارد دیگر حافظه 

ناخوانایی برای همه .  حرف زده است  یباورپذیر  کاملا   اش، با توصیفاتاز خانواده

م  منهای به  ناآگاهانه  و  عمیق  جهل  قاصد،  از    فهومخود  ناتوانی  و  دستورات، 

ثانیه،  ردنشخاطرسپبه از چند  بیش  قابلیتاین  برای  بههاییها  ندرت ست که 

فرد   یک  در  میتوامان  بهشودجمع  کمتر  .  این  هرحال  به  از    ی قاصد  شغلرا 

ارزش بسیار بیشتری قائل بودند نسبت به مامورانی    قاصدهابرای  پذیرفتند. و  نمی

بود، نشان به این نشان که    به حد کفایتالعاده که صرفا  شان نه خارق که قابلیت

  ها کردیم، آنکه ما در هفته دریافت میچیزی  نا  در ازای شش پوند و ده پنس 

گرفتند، و این سوای مبالغی بود که به عنوان پاداش و  هشت پوند دستمزد می

و اگر قاصدان و ماموران را به صورت جمع    کردند. های سفر دریافت میهزینه
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تا    چونشناسم.  به این معنا نیست که لزوما مصداقی برایش می  برمبه کار می

  ولی .  امبرنخورده  مهیچ قاصدی جز گابر و هیچ ماموری جز خودبه    امروزهمین  

این را داشت. زیرا    عقیدهحتما همین  کنم دیگران هم بودند و گابر هم  گمان  

از  گمانبیمان بود. و من، ورای تحمل باورتصور که ما در نوع خود تنهاییم، به 

  را داشته باشد، و   شقاصد مختص به خود  یمن طبیعی بود که هر مامور  دید

مامور مختض به خود را داشته    ی گابر هم طبیعی بود که هر قاصد دید از    حتما

تنهانبودنباوو همین    باشد.  به  داد  بود که  مانر  امکان  بگویم    به من  گابر  به 

 ی را برا  یگریشخص د سیندارم و بهتر است رئ تیمامور نیبه انجام ا یاعلاقه

بگوید اصرار داشت شما  ، و به گابر امکان داد که در پاسخ ردیکار در نظر بگ  نیا

،  ودگابر به قصد آزار من جعل نکرده ب اگر، را  انجامش بدهید. و این کلمات آخر

واقعا    اگر ،  بود  آوردهبر زبان  به همین توهم،    زدندامن  رئیس، به قصد احتمالا  

 ها پاک مبهم است. . تمام اینه باشد توهم بود

گمان از این  بی  یدیم د اینکه ما خودمان را عضوی از یک سازمان گسترده می

  ، یا اندوه را باید سهیم شد  گرفت که مشقتاحساس بسیار انسانی سرچشمه می

کم از دید من، که با  اش را فراموش کردم. اما دسترا، کلمه   ، یا مشقت چیزیرا

قوهطرّاری  بودم،  های  آشنا  تعقل  بودی  به    واضح  قویکه  شغل    ظن  این  در 
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دیدم احیانا همینطور  می  کردمرا باز می  معرفتم  مکه چشتنهاییم. بله، گاهی  

در مواردی چنان   معرفتم چشم  . و، اگر بخواهم با شما کاملا صادق باشم،  است

الفور فی  . و اگرکردمشک میبه وجود خارجی گابر هم    حتیموشکاف بود که  

بر   پیشین  معرفتنور  جهالت  نمی  این  پیش    نداختاسایه  جایی  تا  احتمالا 

قبال هستی    رفتممی در  و  کنم  غیب  وجود  عالم  از  هم  را  رئیس  که شخص 

چون مگر فلاکت شاخ و دم دارد، با شش    ارم تنها خودم را مسئول بدانم.بتفلاک

گابر و رئیس    محو  آیاها. و  ی پاداش و هزینهپوند و ده پنس در هفته به اضافه

    --  از لذتِنبود  خودم    نکردمحروممعنای  به  ،ی هستیاز عرصه  (ینام   1یودی)

اما   آنچه  ،  گنجیددر بضاعتم نمی  اغلب   ماحیِ معرفت انوار  متوجه هستید که. 

حوصله   داشتم و  صبر  و  بود،  چراغی  بیکورسوی  به  ای  تاباندنش  برای  پایان، 

 .جوشدرهم هایباقیِ جرم میان. جِرم صلبی بودم توخالی های سایه

بر صندلی    ببینم، ولی دیدم. آنجا  رفتم پایین به آشپزخانه. انتظار نداشتم مارتا را  

نشایگهواره  کجساش  با  اجاق،  کنار  گوشه  آن  بود،  تکان ته  را  خودش  خلقی 

از  می ندارش،    تمام داد.  و  بوددار  صندلی    حاضر  این  بخورد،  قسم  برایتان 

از آن   محال بودتمام ثروت دنیا هم،   ازایو، در  اش بود  ای تنها دلبستگیگهواره 

 
1 Youdi 
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آشپزخانه  کنج  در  که  اتاقش،  در  نه  را  صندلی  که  است  جالب  بکند.  دل 

رفت و صبح  دیر به اتاقش می  خوابها برای  شب  چون.  ، کنار اجاقگذاشتمی

ب میزود  مناسبشدبدار  برایش  آشپزخانه  من  ،  بود.  ی بقیهمثل  یکی  هم  تر 

باید زحمت کشید و عرق ریخت،    جایی ،  ببینم دوست نداشتم  ،کارفرماها  که 

آسایشاسباب   و  استراحت کند؟  باشد. خدمتکار می  علم شده  فراغت  خواهد 

. این  تمیز و مرتب  ،یکپارچه چوبباشد،    قاعده بهآشپزخانه باید  برود به اتاقش.  

نماند ناگفته  مارتا،    هم  استخدام،    قبلکه  بوداز  باشداجازه    مصر   داشته 

ت کردم. بعد که دیدم  فتلخی مخالاوقات. با  آشپزخانه  تویبگذارد  اش را  صندلی

 . زیادی مهربان بودم. وا دادم رود، به خرجش نمی

تا    محال بودرسید.  سفارش هفتگی آبجوهایم، شش بطری بزرگ، هر شنبه می

از  بروم  انروز بعد سراغش باید گذاشت کوچکی  تکان   هر، چون آبجو را، بعد   ،

، با هم، یکی را خالی کرده بودیم. بنابراین  من و گابر  ،بماند. از این شش بطری

ی یک بطری از سری ماندهی ته، به اضافهاشدبایست پنج بطری باقی مانده بمی

یک بطری   یسر جایش، به علاوه،  شدهقبل. رفتم انباری. پنج بطری، مهروموم

  ای بگویمکلمه  کهبیکرد.  می  تعقیبم. مارتا با نگاهش  که سه چهارمش خالی بود

کاری نداشتم بکنم. رفتم اتاق پسرم.   گشتنولی بالا. جز آمدم طبقه ول کردم
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نگاه   را  تمبرهایش  شوق  و  ذوق  با  و  کوچکش  تحریر  میز  پشت  بود  نشسته 

بزرگ،  می و  کوچک  آلبوم،  دو  هر  آمدم    جلوکرد.  که  نزدیک  بود.  باز  رویش 

وجور  . ولی اول گفتم، جمعداردچه خیالی  شان. جابجا بو بردم  دستپاچه بست

نگاه کردم.  دستم. داخلش را  داد  اش را برداشت و  ای یا نه؟ بلند شد کولهکرده

، با  کردمرا وارسی می  محتویاتش  وکوله    تویگرداندم  تمام مدتی که دست می

همه چیز سرجایش بود. کوله را پسش دادم. گفتم    .به من  حالی زل زده بودبی

می کار  چه  میداشتی  نگاه  را  تمبرهایم  گفت  نگاه  کردی؟  فقط  گفتم  کردم. 

کردی؟ با گستاخی تصورناپذیری گفت بله بابا. داد زدم ساکت باش کم دروغ  می

از آلبومی که    دانید مشغول چه کاری بود؟بگو بچه! می  یشایستگ  هبداشت 

کرد،  ها منتقل میخاص را به آلبوم تکراری ، چند تمبر  نام داشتآلبوم اصلی  

تواست، ها پز بدهد، و نمیتمبرهای نفیس و نایابی که عادت داشت هر روز با آن

پنج    1تیمور شان. گفتم  بگذارد بمانند سر جابرای چند روز هم که شده،    حتی

پا کرد. داد زدم بیاور ببینم!  آن  و  پارایسی نارنجی جدیدت را بیاور ببینم. این

ی  ، ده پنس برایم آب خورده بود، زمان خودش معاملهداده بودم  شبهخودم  

آلبوم تکراری  بود.  با لحن ترحمخوبی  برداشت،  را  انگیزی گفت، گذاشتم  برها 

 
1 Timor 
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زباناینجا. می از  بدانم، یعنی  را  از قبل    خودش  خواستم همین  بشنوم، چون 

گذاری بمانند  رفتم سمت در. گفتم هر دو را میبسیار خب.    م دانستم. گفتمی

شود، یک مضارع نگفت تکرار نمیکلام    کخانه، هم آلبوم کوچک و هم بزرگ. ی

برند. پسرتان هم با  های یودی بکار میهایی که آدممستقبل ساده، مثل همان

می رفتم.  شما  بیرون  اتاق  از  گام  گیرمآید.  بیشبا  پرملاحظه،  وکم  های 

پرزهای    طبق  وآمیز،  کرشمه  واجهندگی  از  نفیسمعمول  پاهایم    فرش  زیر 

  سرم فکری از    یکمرتبهرفتم سمت اتاقم، که  کردم. راهرو را میاحساس غرور می

گذشت که وادارم کرد برگردم اتاق پسرم. همان جای قبلی نشسته بود، منتها  

ش روی بازوها. دیدنش  اپیشانیمتفاوت، بازوهایش روی میز و    کمی   وروزحالبا  

. از جایش  پایبند ماندمم  اوظیفه به    حالبا این وضع قلبم را به درد آورد، با این

محکم  چوننخورد.    جم از  نمیکار  عیب  که  کاری  وقتی  تا  باید،  گفتم  کند 

حرکت ماند. گفتم شنیدی  برگردیم، آلبوم را بگذاریم داخل گنجه. باز هم بی

 آلودغیظاش را برگرداند بلند شد و این کلمات چه گفتم؟ با جستی که صندلی

شان! خواهم ببینمها بکنید! دیگر نمیخواهید با آنرا بر زبان آورد، هر کاری می

 ملتهب  جوّخشم فروکش کند، باید گذاشت  ی من، پیش از هر کاری،  به عقیده

م را  تمچیزی بگویم آمدم بیرون. حر  کهبیها را برداشتم و  شود. آلبومببرطرف  
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راهرو ایستادم و شنیدم    تویآوردم.  نکرده بود، ولی حالا نباید به رویش می  حفظ

  ش شکنند. هر کس جای من بود، و کمتر از من به خودافتند و میچیزهایی می

داد و  بایست اندوهش را تسکین میپسرم میکرد. اما  تسلط داشت، مداخله می

باور من، غم    تزکیه است. به  محتاجِدر این مواقع  انسان  .  ناراحتی نداشتاین  

   زند. می آسیببیشتر  پیدا نکند بروز  وقتی 

خلاص خطیر  ای  وسوسه شر  ها زیر بغل، برگشتم به اتاق خودم. پسرم را از  آلبوم 

تمبرهایش، محض فخرفروشی،   ترینقیمتی  گذاشتنجیببودم، یعنی در  کرده

  درخور داشتن یکی دو تمبر به خودی خود  نه اینکه صرف همراهحین مسافرت.  

نمی نافرمانی  از  اما  باشد.  گذشت.    شودسرزنش  راحتی  این  مجبور   آنوقتبه 

نگاه  شدمی پدرش مخفی  برای  از چشم  تمبرها  وقتی گمشان  بکردن  و  شود. 

شان شد دروغ بگوید، تا برای نبودن افتاد، مجبور می کرد، اتفاقی که ناگزیر میمی

آورد، بهتر  های آلبومش را تاب نمیخالواقعا جدایی از تکبتراشد. نه، اگر    بهانه

مراتب از  احتمال جاگذاشتن آلبوم به  چونبیاورد.    همراهبود که آلبوم را یکجا  

توانست بکند  توانست یا نمیکردن یک تمبر کمتر است. اما اینکه چه کار میگم

دانستم که او هنوز دادم. چون چیزهایی میمیرا من بهتر از خودش تشخیص  

خودش تمام    نفعدشواری در نهایت به    ی به ایندانست، از جمله اینکه آزموننمی
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شد.   که  sollst entbehren،1خواهد  درسی  بود  و  این  بود  جوان  هنوز  تا   ،

از پانزده   قبلکردم. کلماتی سحرآمیز که، تا حالی می شبایست بهمی منعطف،

نمی تصور  هرگز  اینسالگی،  و    طورکردم  بنشینند.  هم    چنانچه  حتیکنار 

من،   امسختگیری  از  فقط  نه  را  از    او  می  معنایاصل  که  بیزار  کرد،  پدرانگی، 

من،  ، با تمام توان. این فکر که ممکن است بعد از  کردماصرار میهمچنان بر آن  

مثل برق، از   ، ام دست بردارد، وکه شده از لعن یاد و خاطره هم برای یک لحظه 

هایی را  ، برایم کافی بود، و تمام سختیدر اشتباه بودهبسا   چهسرش بگذرد که 

کرد. اول سری به  شدم جبران میبایست میکه متحمل شده بودم و هنوز می

گرفت. اما تخم تردید در او  را از سر می  مداد و بعد لعن و نفرینتایید تکان می

 . گفتمنطقم این را میگشت.  نشسته بود. دوباره برمی

بعد از شام    تا شام هنوز چند ساعتی مانده بود. تصمیم گرفتم وقت تلف نکنم.

های شلوارم را باز کردم و  هایم را درآوردم، دکمه شدم. کُت و کفشمی  سنگین

زیر ملحفه  تاریکرفتم  و  آن گرمای ملایم  در  از هر وقت  ،  ها. درازکش،  بهتر 

را رصد    امطعمهمنفذی بشکافم،    اطرافم وهویهای  تجیرتوانم در  میدیگری  

 

کلماتی است که فاوست، در بخش اول تراژدی گوته، قبل از معامله با مفیستوفلس در    - 1
  «. »باید همه چیز را بدرود گویی آورد: ، به زبان می و مطامعش  از دنیا  جوییکناره ضرورت  

 1۳45ی قسمت اول، اسدلله مبشری،  ک: فاوست، گوته، ترجمه ن
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در دلش آلودی که  هزل  خوف  با، تا  مرساندبه او می  کهبو بکشم  کنم، راهی را  

بگیرم  اندازممی قرار  و  دنیا.  آرام  از  دیوانگی  و  دور  و  هایشهیاهویش،  تلخی   ،

سقوط    آن  در،  من تابش، دنیا را داوری کنم و کسانی را، که مثل  روشنایی چرک

برای رهایی دست به دامان    اویی بینند، و  اند و ساحل نجاتی نمیکرده را که 

کند. همه جا تاریک  فانوس رستگاری را پیدا نمیهمچون منی شده، که خود  

شبیه بوی علف که با پراکندن جمعیتی بزرگ راه    سبک  ای تاریکی  ولی است،  

هی. ازدحام چه های ال، با مهابت حکمست. انبوه ازدحام جاری پیدا کند به شامه  

نمی انسان هست،    وسط  این  پرسد.چیز؟ کسی  برای   یاین کلوخه جایی هم 

  این و  که مبتلای اسارت.    تنها آنچنان  و    های طبیعت،بارخدایی  آمیغِ،  آساغول

داند.  ی جدا بافته میرا تافته  شهم جایی هست که خود  من   یطعمه  برای  وسط

رسم،  میسر  گیرم برای تجسس. وقتی  . من پول میداردهر کس کسب و کاری  

برای    دراز  یانتظار در بند چیزی نبوده جز    مرعتمام  گیرد.  از جمعیت فاصله می

بخت است، سفیدبخت ترجیح داده شده، دلخوش باشد که سیاهببیند  همین، که  

مثل بقیه است، که از بقیه سر است. گرما، تاریکی، بوی است، دلخوش باشد که  

گاهی  تخت رویم  تاثیر  اینخواب،  میگذاردمی  را  بلند  اتاق  .  از  بیرون شوم، 

سرازیر است، صدای چیزهایی    سرمروم، و همه چیز تغییر کرده است. خون از  می
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از هم می از هم فرار میگسلند، به هم میکه  از هر  آمیزند،  هجوم    سوکنند، 

سر  ، هر  دو چیز که شبیه هم باشند  حتیچرخد پی  آورد، نگاهم بیهوده میمی

خواند،  با قبلی نمی  دهد که میکشد و از چیزی خبر  جیغ مین از پوستم  زسو

  ا اتکا به شوم. بکنند غرق میها را تصویر میهای شناوری که تمام ایندر ذره

دانم توهم است، باید به کار و زندگی ادامه  میها، که خوشبختانه  همین حس

. برگردیم به او که با  یی برای خودم دارمکه معنا  ها استبه لطف همیندهم.  

کند، صبر  شود، نفسش را حبس میمیخکوب میشود.  دردی ناگهانی بیدار می

میمی یا، عصبی  گوید،  کند،  را  کابوس  بود،  نفسش  دوباره  دهد  می،  بیرون، 

 بردن قبل از کار، سرفرو،  خالی از لطف نیست  همهلرزد. با اینخوابد، هنوز میمی

به کندی و    ،این جهان انباشته و آرام، آنجا که هر چیزی در حرکت است  توی

، و البته گذرندهای عبوس، که با تومانینه از معابر باستانی می گاومیش ِسنگینی

بخصوص، تکرار مورد  این  ماند. اما در  دیگر جایی برای تحقیق و تجسس نمی

ها از همیشه این خیالبافیبرای    مطمئنم دلایلم بخصوص،  مورد  این  کنم، در  می

 چونداشت.    شغلی ی  ز آنکه به لذات شخصی برگردد جنبه ا  تر بود و بیشجدی

فرجام، چرا که  ، چطور بگویم، حتمیّت بیفضایاین    در   پرونده   استقراربا    فقط

پیدا کنم.  روی دستم  مانده بود  که  را    یانجام کار  دل و جراتتوانستم  نه، می
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فضاییفقط    چون م  در  برای  جایی  نه  مالون اکه  مالون،  برای  نه  باشد،  لوی 

 اجرای   کاربه  این کارگاه خیال  گرچه  لوی. وای متواند برود سروقت پروندهمی

باید  آمد و ناکافی بودنمیم  بود  که دریافت کرده  اوامری باز هم  این دو    بین، 

کذب. چون، تا جایی    همبستگیکردم، و نه لزوما یک  برقرار می  همبستگینوعی  

نفی  نادرستیِ مقدم، رابطه  ،ی شرطیدانم، در یک گزارهکه می اش را با تالی 

مینمی بلکه  این،  تنها  نه  و  همان  کند.  از  به    ابتدای بایست،  که   فردیکار، 

چون وار درآید،  به سیمایی افسانه  دادممیکردم رخصت  تحقیق می  اشبارهدر

  م یها کُت و کفشدر ادامه به سود پرونده تمام خواهد شد. خلاصه    کردمحس می

  ، با وجدانی آسوده، ها ملحفه  ریشلوارم را باز کردم و رفتم ز  ی هارا درآوردم، دکمه

 کنم. دانستم چه کار میمی خوبچرا که 

مالوز یا  نبود.  1مالوی،  غریبه  برایم  شد  میشاید  داشتم  همکارانی می  چنانچه، 

،  فلانی بناست  که  ، باشم  حرف زده  هابا آناش  دربارهکه    فرض را بر این گذاشت

دانستم هیچ نمیو    همکاری نداشتم  ولی .  ی جدیدمان باشدمشغلهدیر یا زود،  

ذهن خودم بود، یعنی همانطور    یپرداخته   شاید.  امبرده  پی  شوجودبه    از کجا

خورد هایی برمیانسان گاهی به غریبه  یقینا.  نقش بسته بودحاضرآماده در ذهنم  

 
1 Mollose 
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کنند،  محرکی که در برخی فعل و انفعالات مغری ایفا می  ی نقشکه، به واسطه 

را   مآیند. این حالت هرگز برای من رخ نداده بود، خودبه نظر چندان غریبه نمی

تجربیا چنین  از  میتمصون  و  ی  ورای    حتیدانستم،  هم  ساده  دژاووی  یک 

  از بیخ و بن افتاد، یا شاید  داشت برایم اتفاق می  مقطعتصوراتم بود. اما در آن  

مگر چه کسی جز خودم ممکن بود با من از مالوی گفته   چونکردم. اشتباه می

 بیخود باشد و من با چه کسی جز خودم ممکن بود از مالوی حرف زده باشم؟  

که بین من  هم    هاییوگفتگپ  همان معدوددر    چونآوردم.  به ذهنم فشار می

حرف    کسی  چنانچه.  کشیدم ها را پیش نمیاین جور حرفگرفت  در می  بقیهو  

به هیچ قیمتی    م همخواستم که دست بردارد و خودمی  زد مالوی را پیش من می

داشتم طبعا  . اگر همکاری میباخبر کنم   شحاضر نبودم بنی بشری را را از وجود

زند که ممکن نیست هایی میحرف  آدمقضیه متفاوت بود. در جمع همکاران  

شده    باعثها  همینهمکاری نداشتم. و شاید    ولیدیگری بر زبان بیاورد.    جای

برای مرد  دلم مثل سیر و سرکه بجوشد  هنوز هیچ چیز نشدهبود که   . چون 

که   را چشیده  به خیال خودشبالغی  روزگار  و گرم  ببیند سرد  است  ، سخت 

شده  یمسخره  اینطورعاقبت   خودش  جدیدست  برای  دلایلم  این  .  گرفتن 

 هشدارها قانع کننده بود. 
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گرچه تصورم از او نبود.    غریبه، چندان برایم  نظربهمادر مالوی، یا مالوز، هم،  

  هیچ هم  م از پسرش  رتصو  شاهد استخدا    و زنده نبود که از پسرش،    نقدرهاآ

کنم که از مادر مالوی،  شباهتی به یک تصویر زنده نداشت. در مجموع گمان می

ای ، مثل پوسته بر پسرش ای کههمان یک ذرهدانستم، جز چیزی نمییا مالوز، 

 گذاشته بود. برجای آب جنین، از کیسه 

آمد. ولی با اغماض.  تر میاز این دو نام، مالوی و مالوز، دومی به گوشم درست

،  شنیدممی دارد،نگه نمی  درسترا  که صداها    ،عمق وجودمدر    گمان کنمآنچه،  

تقریبا بلافاصله ظرف یک ثانیه به دنبالش،  و  هجای اول بود، مال، کاملا واضح،  

بلعیده    نیامده انگاری در هجای قبلیزمخت و خفه، که    با طنینی  ،هجای دوم 

اوس. و اگر    حتی ، و همان اندازه ممکن بود اوی باشد که اوز، یا اون، و یا  شدمی

  پسرا    بقیهو  ،  تمایل داشتیکی  این  به    ذهنم  شکبیراغب بودم بگویم اوز،  

کرّات، و هر بار شمرده و  گابر گفته بود مالوی، نه یک بار که به نه کهزد. اما  می

که من هم باید بگویم مالوی و اشتباه است که بگویم    قاطع، ناچار بودم بپذیرم

  کردم مجبور میرا    مبایست خودشخصی، می  تمایل اعتنا به  از آن، بیبعد  مالوز. و  

باشد، یکی   پای دو شخص در میان  احتمال که  این  بگویم مالوی، مثل گابر. 

و دیگری مالوی مربوط به پرونده، از فکرم نگذشت، و اگر    گفتم، مالوز که من می
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ناچیز    چهزنبور. انسان در خلوت خودش  گذشت هم پسش راندم، مثل مگس، یا  

سختی سنگ  به اینکه  بالیدم،  است، خداوندا. آن هم من که به عقل و درایتم می

 دم. شهای فکری واهی نمیو تسلیم خلسه شتمرا دا

به هرحال از او چیز زیادی بدانم. این آشنایی    کهبینبود،    غریبهپس مالوی برایم  

می  شرح  خلاصه  بطور  را  ضمنناچیز  در  ادهم.  آشنایی،    یمحدوده،  همین 

 از نظر دور نخواهم داشت. همهای مفقوده را ترین حلقهکلیدی

انگار   کرد،تقلا می  . پیاپی همینطور. فرصتش هم  ی حرکاتش محدود بوددایره

گاهی، که دم به تله مدت.  مطلقا کوتاه  برای دستیابی به اهدافاز سر ناامیدی،  

نمیمی اگر در حلقهدر کدام سوراخ قایم می  دانمداد،  ی محاصره قرار شد، و 

 برد به مرکز حلقه.گرفت، پناه میمی

 .زدنتا من هم بیافتم به نفس  در خیالم نقش ببندد زد. کافی بود  نفس مینفس

بایرزمین  روی   حتی  رفت راه میسختی  به انبوه شاخه  ، های مسطح  های  انگار 

می کنار  را  نمی.  دزجنگل  میراه  این  .جهیدرفت  گیرم  می  جلوحال  با  رفت، 

 ها. چرخید دور خودش، مثل خرسکرد، میآهسته. راه گم می

 آورد.  ، کلماتی نامفهوم بر زبان میچرخاندسر می
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مانست. و،  ای مادرزاد میبه ضایعههیکلش  که    طوریآسا،  ای داشت غولجثه 

 زد. سیاه باشد، به تیرگی می کهبی

نمی بند  باز    چاق نفسی  ندیدم  هیچوقت    . شدسرجایش  از حرکت  کند. گاهی 

 انداخت. به اطراف می آلودغیظایستاد و نگاهی می

  ، مبودخشم    سراپا و من  فواصل طولانی.    در،  من  آمد سراغاینطور بود که می

،  یعنی.  گسیخته و دیوآساعنانوقفه،  بی  درّندگیِ  ، حناّق، عربده،آماسو    غرّش

دمش را  ،  دیدممی  بعد کهیک تغییر واقعی.  .  خودم  و خوی  خلق  عکسدرست  

کولشمی روی  زوزه  اندازد  می،  کشانو  حالش  شودناپدید  به  کمابیش  دلم   ،

 سوخت.می

 دانم. نمیها که گفتم چیست خودم هم حالا منظورم از تمام این

که    کردممی  ، گمانشدکه ظاهر می  هر وقت.  دانستمهیچ نمیاز سن و سالش  

همیشگلابد   پدیداری  داشتو    ستیاین  نخواهد  می،  تمامی   توانستم سخت 

شده  اشپدیداریباعث از درک آنچه  قاصر. چرا که شودتصور کنم که تمام می

ی  گذاشته بودم عهده  ناتوان بودم،  دهدمی  پایانشچطور  از فهم اینکه    لاجرم،  بود

  پایان مگردانم چرا. اما  آمد، نمیطبیعی با عقلم جور در نمی  پایانیک  خودش.
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بر را  عزمم  که  نه هیچ    ایطبیعی من،  و  بودم،    جزمدیگری،    پایانآن،  کرده 

مطمئن نبودم. و با  خیلی از این بابت  گویم  او نبود؟ با فروتنی می  پایانتوامان  

ی طبیعت ها به ارادههمه، مگر مرگ غیرطبیعی هم داریم، مگر تمام مرگاین

یک مشت   کنند.از آن گلایه می  نیست، طبیعتی که جای حق نشسته و به ناحق

 مهملات.

چهره  عبوس، از  که  بودم  گذاشته  این  بر  را  فرض  نداشتم.  اطلاعاتی  هم  اش 

 دلیل.همینطور بی وچروک است.پشمالو و پرچین

  ،ش بودی کارکه اغلب سرلوحه   تانیبا آن همه احتیاط و  ،  مردی مثل مناینکه  

با دنیای   مواجهه  با به خرج می  اطرافشبا آن متانتی که در  داد و در مواجه 

اش،  اش، باغپایبند خانه  مردینبود،    یکیبه پلیدی آن  البته  دنیای خودش که  

مایه   اشهوع برای شغل مجان  از    که با مهارت و تعهدی درخور  دارایی ناچیزش،

، بس که  بگریزد امور قابل محاسبه یدایرهافکارش از  دربگذا کهبی، گذاشتمی

ای نمونه ذهنی به نظم و نسق مهندسان، که خود  اینکه  از اوهام وحشت داشت،  

اسباب  تسخیر ارواح خبیثه درآید، باید  تملّک و  بایست به  مهندسی شده بود، می

اما    خاطر خودم هم شده، مراقب باشم.   بهکه،   دادهشدار میو   شدام میشگفتی

، گیری داشتریشه در گوشه که    بودی ضعفی  نشانه  خودمنبود. به چشم    اینطور
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که   میرقّت  گمانبیضعفی  کماکان  چنانچه  اما،  بود،  دیگران خواستم  آور  از 

  ،شدم دادم، پایبند میتن می  شبایست بهخواستم، می، و البته که میدوری کنم

به  و    ،انگیختبرمی  م یا به مرغ   مایمان   بهپایبندی  که    ناچیزی  اشتیاق ن  با هما

  ها اینام  زندگی  هایهزیان  ناپذیربلبشوی وصف در    وانگهیپروا.  بی  همان اندازه

  و به همان زودی   ها خواب خطر بود که  همانقدر کم، و  مدآچشم نمی  به  خیلی

ی گوشم ، این همیشه آویزهشود مخفی شدنمی  چالهدامدر    .شد فراموشم می  هم

زندگی داستان  بود  بنا  اگر  و  کنمبود.  تعریف  را  بها    هایشهزیان  به  ام  خیلی 

روح مفلوک مالوی که جای خود دارد. چون در قیاس با آن  های  بازی،  دادمنمی

 بود. ترمبتذلها این یکی از همه زدگیپری

هیچ گزندی  را بی  اویریچنین تصاراده کرد    وقت هر  انسان قادر نیست  ذهن  اما  

  را به آن   هاداشتهاز ن  خیلی گیرد، و  قلم می  را  ا هداشتهاز    خیلی .  از نو احیا کند

می مالوی  کند.تحمیل  از  سیمایی  بدون شک  یکشنبه   و  آن    یادماندنیی  که 

ذهنم    تاریک  هایپسلهکه در    نبود   عینا هماندر خیالم نقش بست،    آگوست

  ی خصایص ذات  به  که  آنجانبود. اما تا  نیامده  چون هنوز نوبتش  ،  داشت  حضور

. و  بودباقی    شها به قوت خودشباهت،  دلواپس نبودم  ، شودچیزها مربوط می

هر چون    دادم.نمی  اهمیتای  ذره  چربیدمیها  شباهت  بهها  ناهمخوانی  چنانچه
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می به  کردمکاری  نمی نه  چیزی  به  که  مالوی،  به خاطر  نه  و  خاطر گرفتمش، 

 تحقق بود که، گرچه برای    هدفی خاطر  بهکه پاک مایوسم کرده بود، بلکه    خودم،

،  مفلوکش  دستکاران  در غیاب  ،و   ماندمیونشان  نامذاتا بی  ،بستگی داشت  افراد  به

کسی بگوید  بعدها  ، به حیاتش ادامه دهد. گمان نکنم  ها ذهنبا تسخیر    ،قادر بود

  دستکاران را وقف کارم کرده بودم، دریغا    مخود  گویند می.  دادم دل به کار نمی

 ریختند شکسته است.هایی که میو قالب شان منقرض شدنسل، که قدیم 

 کنم. بر این دو نکته تاکید میپس 

بر من آشکار میبین آن مالوی که سایه زودی شد و مالوی واقعی، که بهاش 

بهمی را  بایست  زمان  و  زمین  میدنبالش  هم  نمیبه  چندان دوختم،  توانست 

 شباهتی برقرار باشد. 

را که گابر توصیف  بدانم، داشتم عناصری از آن مالوی کهبیپیشاپیش،  احتمالا

 کردم. ام ضمیمه میکرده بود، به مالوی شخصی

در حقیقت پای سه، نه، چهار مالوی در میان بود. آنی که در من سکونت داشت، 

و آن مردی    ساخته بودم، آنی که گابر توصیف کرده بود  شازمن  کاریکاتوری که  

اگر سرسپردگی   کشید.که، با گوشت و پوست و استخوان، جایی انتظارم را می
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ی یودی از گابر را  توانستم نسخه های یودی نبود، میی گابر به پیغامکورکورانه 

شود  واقعا چطور می  چونست.  هم به این لیست اضافه کنم. استدلال مهملی

یودی   که  کرد  درباره  هرباور  را  مالوی  آنچه  گمان  می  نازنینشی  یا  دانست، 

کرد( با گابر در میان گذاشته باشد؟  داند )برای یودی چه فرقی میکرد میمی

داد برای قضیه را باز کرده بود که تشخیص می  فقط آنقدریقطعا اینطور نبود.  

. بنابراین باید مالوی پنجمی را دارد  تاجرای سریع و مناسب دستوراتش ضرور

اضافه کنم، نسخه اما  هم  بهآیا  ی یودی.  پنجمی  با چهارمی، این  به    یا   ناگزیر 

آمد؟ برای پاسخ  ی، تقارن نداشت، و مثل سایه دنبالش نمیی واقعاصطلاح نسخه 

های دیگری هم بود. اما،  به این سوال حاضر بودم هر بهایی بپردازم. البته نسخه 

ایم. و ضمنا  ی کافی شلوغش کردهاگر موافقید، به همین اکتفا کنیم، به اندازه

که هر کدام از این پنج   نداشته باشیمهم  کاری به این  شوید  اگر ناراحت نمی

شد.  می  دستخوش دگرگونید لایتغیر بود و تا چه اندازه  حی مالوی تا چه  نسخه 

خوردن شود کتمان کرد که مثل آبی یودی این را نمیدربارهدست کم    چون

 داد. تغییر عقیده می

 کردم به دو نکته بسنده کنم. می فکرپس شد سه نکته. گرچه 
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شوم و به  ب  روبرو گابر    گزارشبا    توانم می  این بودم که یخم شکست، دیدم حالا

بپردازم. سرانجام پرونده  آغاز    رسیدنظر میبه  عینیات موثق  که کار تحقیقات 

 شود. می

، ساعت نه را نشان بلهمهیبی در خانه طنین انداخت.  دانگ  دانگ  در این لحظه

وپ س  اینکه  داد. بلند شدم، سر و وضعم را مرتب کردم و با عجله پایین رفتم.می

آمد  اگر پیش میموضوعی بود که  رو ببندد،  بود  دیگر رو بسته، نه، کم مانده  

با   همیشه  چونمیگوشزد  م  به زیاد  رضایت  و  جزئی   دلیچیرهمارتا   ، کرد. 

  باشم نشسته  بایست  می  از زمان مقرر،  قبل چند دقیقه    ، اش این بود کهقاعده

مشغول  دیگر  و  ،  باشم  خرد کرده ، نان را  باشمرا صاف کرده   پشت میز، پیشبندم

با جاچاقویی   با رومیزی  وررفتن بازی  باشم   و  را   کهمنتظر  ،  شده  غذا  بیاید و 

ور شدم. گفتم ژاک کجا است؟ شانه بالا انداخت. اطواری  بکشد. به سوپ حمله

. بشقاب سوپم دیگر  بیاید پایین  یدوار. گفتم فورا صدایش کنانگیز و میمون نفرت 

پایین  آید. قاشقم را  کرد. اصلا داغش کرده بود؟ برگشت. گفت نمیبخار نمی

گفتم  گذاشتم مارتا،  ییدبگو.  پخته  ببینم  که  گفت. دایاین چیست  را  نامش  ؟ 

که خودم   مزاحی کردمبعد  .  ام؟ اطمینان داد که خوردهامقبلا هم خورده  پرسیدم

چیزی  بی مارتا  افتادم.  سکسکه  به  که  رفتم  ریسه  طوری  آمد،  خوشم  نهایت 
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بیاید پایین. گفت بله؟    ییدومنگ نگاهم کرد. آخرش گفتم بگوسردرنیاورد و گیج

. گفتم  داشتبود و چشم از من بر نمی  مبهوتپاک  ام را تکرار کردم. هنوز  جمله 

فحوای   ، من، و پسرم.شما کنند،  سه نفر زندگی می  در این چهاردیواری باصفا 

پایین. مارتا گفت    داین بود که به پسرم بگویی   کلامم احوال ناخوش   آخربیاید 

گاهی  خشم    باید بیاید پایین.   کشد های آخر را مینفساگر    حتی. گفتم  است

از دید  . اهمیت نمیهای زبانی کاریافراط  یافتم به ب  کمیکند  وادارم می دادم. 

بر  به اعتراف  هایی که عادتا  کاریجز همین نبود. افراطچیزی  من سر تا ته زبان  

 آوردم. گناه کم می ،برای اعتراف هر وقت، شد. زبانم جاری می

صورت ژاک سرخ شده بود. گفتم سوپت را بخور و نظرت را بگو. گفت گرسنه 

خورد. گفتم از چه ناراحتی؟  دانستم که نمینیستم. گفتم سوپت را بخور. می

جوانی   نیست.  خوب  حالم  نفرت   چهگفت  سعیانگیزیچیز  گفتم    کن  ست. 

است،    دشوار  هافهمش برای جوانک . از بکار بردن این اصطلاح، که  پرده بگوییبی

  معذب بودم، گرچه چند روز پیش معنا و کاربردش را برایش توضیح داده بودم. 

آن    ولیشود.  گوید متوجه منظورم نمیمیکه  این بود که تقریبا مطمئن بودم  

اش پیدا شد. گفتم  نعره زدم مارتا! سروکله.  دادشیطان را درس می  ، یک الف بچه

.  از نظر گذراندمبا دقت بیشتری    را این بار. از پنجره بیرون  یدرا بیاور  اشبقیه 
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تاب از مغرب سرخ نرم  هایبافهکه  ،  بند آمده بود  ،مطابق انتظار،  باران  تنهانه  

میداشت   آسمان  از  پهنِ  درخت لابهشد.  حس  غمباکوچک  زارلای  بیشتر   ،

گزاف نیست که  ،  در برابر آن همه زیبایی، آن همه نویدشان.  کردم تا ببینممی

و برگشتم،    کشیدم  آهیموجی بلندخیز از وجد قلبم را یکباره از جا کند.    ،بگویم

اغلب    و چون باشد  برآمده  زیبایی  از  آنچه  ماندنمیغش  بیوجدی که  دیدم   ،

معمولا  گفتم خب امشب چه داریم؟  رویم است.    جلو  ماش نامیده بودبقیه   حقبه

ی قبل است، خروسی، مرغی، اردکی،  ماکیان هفته ی سردماندهتهها شام شنبه 

  خورده باشیم.نها  شبکه شنبه  رسدبه ذهنم نمیای  پرندهدیگر  بوقلمونی،  غازی،  

ی من، برای پرورش، از عقیدههمیشه در پرورش بوقلمون بسیار موفق بودم، به 

باش  اما،  بیشتری طلب کند  افتاردک بهتر است. شاید ظر د و به  یاگر کاربلد 

آب بدهودان موقع  دوستشانی شان  کلام  یک  در  باش  د،  آنیداشته  و  هم  د  ها 

دوس به  تانتمتقابلا  باشند،  است.صرفه داشته  و   تر  خوراک گوشت  مارتا گفت 

؟  یدمرغ دیروزی را چه کرد  پس به دیس غذا ناخنکی زدم. گفتم  زمینی.  سیب 

اش نشست. منتظر بود همین را بپرسم، کاملا مشخص  از کامیابی بر چهره  برقی

کرده بود. گفت فکر کردم بهتر است قبلِ رفتن غذای گرم    بود، رویش حساب 

آنوقت   گفتم  بروم؟  چه کسیبخورید.  جایی  است  قرار  در،   گفته  رفت سمت 
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ام کند. تنها وقت فرار بود که  زبانی حوالهخواهد زخمای محرز از اینکه مینشانه

از  داد. گفت کور که نیستم. در را باز کرد. گفت  می  شجرات گستاخی به خود

   . در را پشت سرش بست.اقبال بلندم

؟  لقی کردیدهنهایش بسته بود. گفتم تو  پسرم را نگاه کردم. دهانش باز و چشم

نمی از چه حرف میوانمود کرد  گفتداند  مارتا  به  تو  گفتم    استبنکه    یزنم. 

شرمی گفت مارتا را ندیده.  برویم؟ گفت حرفی نزده. گفتم از کجا معلوم؟ با بی

غذا را آماده کرده بود.    ش گفتم مگر همین حالا نیامد بالا به اتاقت؟ گفت قبل

به غذا استناد   بایستنمیمنتها    آمد کمابیش لیاقتم را دارد.به نظرم میگاهی  

کرد. ولی هنوز جوان بود و خام و نخواستم خفّتش بدهم. گفتم سعی کن،  می

ناخوشی.دقیق چرا  بگویی  می  دلمگفت    تر،  گفتم  درد  هم  دلکند.  تب  درد! 

. برعکسِ  زدمیتر  گذشت گیجدانم. گفتم برو ببین. هر چه میداری؟ گفت نمی

. گفتم برو از رودهایم نمیحرفمو لای درز  کردم، خدا را شکر،  می  کیف   من که 

ا بردار، از بالا کشوی دوم سمت راست، تبت را بگیر و  سنج رمیز تحریرم تب

ی کمابیش طولانی و دشوار، که حین گفتن این جمله   سنج را برایم بیاور.تب

بکار رفته بود، چند باری وقفه انداختم، و    شچهار فعل امری دردست کم سه

 همینکه تکرار کردم.    شمردهشمردهاش را  خواسته باشد، کلمه به کلمه او    کهبی
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گویی اضافه  ، از سر بذلهاش شدهحالی، با این فرض که لب مطلب  بلند شد برود 

می بگذاری؟  که  دانی  کردم،  دهانت  کدام  در  گپباید  پسرم  حین  از   با 

آموخته  ،آمیزکنایههای  طبعیشوخ  به  اضافه میاگر  نداشتم.  کرد،  هایش  ابایی 

کم  شاید ،  هاییکنایه چندان  گزندگیتعداد،  نه  درجا  که  را   حسابیدرستاش 

دوستان کوچکش   در کنارتوانست در اوقات فراغتش یا  میبعدتر    و  ،فهمیدنمی

 بسیارتمرین    جای خودشبه    .حدالامکان تفسیرش کندو    دقیق بشود  رویش

کردم که  می  طبعی  متوجهرا    شجوانذهن    ، شوخیبا این    توامانو    خوبی بود.

ی درستی و وظایفش. اما جمله  از بدن  ترستر است،  پرفایدهاز همه  در انسان  

گذشت  از ذهنم میی مناسبی نبود. این فکرها در حالی  کار نبردم، دهان کلمهه  ب

را   زدم و  میکه داشتم خوراک گوشت  را کنار  لعابش  با قاشقم  نگاه  جوریدم. 

این را جلوی سگ  و گفتم  زدمصدا را زیر و رویش کردم. مارتا  کردم. با چنگال

که جمعا شش کشو    کردم با لبخند به میز تحریرم فکر میکند.  قهر می  د بگذاری

گذاشتم. گفتم حالا که  داشت، یعنی سه تا در هر طرف از جایی که پایم را می

قابل بیغذایتان  نیست،  با همان  خوردن  آماده کنید،  تا ساندویچ  زحمت چند 

از قبل مانده. پسرم بالاخره برگشت.هایی  مرغ انگار لطفی در    اداییبا    که  که 

کنی؟ تا دید    . درجه را داد دستم. گفتم حواست بود تمیزشحقم کرده باشد
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ام رفت سمت در و چراغ را را روشن کرد.  برای تشخیص جیوه چشم تنگ کرده

از  چقدر   لحظه  آن  دربارهدر  می  یافکارم  پیش  بودم.  جدا  که  یودی  آمد 

دوندگی  ها،  زمستان  تمام  روز  یک  از  کوفته میحاصلبیبعد  و  آمدم  ، خسته 

ها را ام را گذاشته کنار بخاری، کفیهای راحتی کفشیک نفر    دیدمخانه، می

خوب   خوبِتب داشت. گفتم حالت    کند.  شانم برگردانده رو به آتش، تا برایم گر

خواهم دراز بکشم. آیا  شود بروم بالا؟ گفتم برای چه؟ گفت میاست. گفت می

  ولی ،  شکبیآمد؟  برنمیکاری  بود و از من  همین    قسمتاز این است که    جز

توانستم خشم دادم که شانه خالی کنم. نمیاین اجازه را نمی  مبه خودهرگز  

ی پسرم. اگر پیچه دلخاطر آن هم فقط به به جان بخرمرا  وندبار خداگمر بعضا

  انسبعد از آن همه  گذشت قضیه متفاوت بود. بین راه حالش رو به وخامت می

با ملاطفت گفتم شکمت کار کرده    دانستم.دیگر وظابفم را می  کتاب مقدس  اب

آید. گفت  ؟ گفت بله. گفتم ولی نمیداریسعی کردم نشد. گفتم  ؟ گفت  فرزندم

مرتبه یاد سیگار پدر آمبروز افتادم.  شکم. گفت بله. یک  جزئیباد  نه. گفتم جز  

اش کردم، با  تنقیه بالا.. رفتیم شود کرد. بلند شدم گفتم ببینیم چه میگیراندم

اش . نازل را درآوردم. گفتم سعی کن نگهطولانیولی نه  نمک. به خود پیچید،  آب 

حمام بودیم. دراز    تویشکم دراز بکش.    به  ، رولگن  یروداری، همینطور ننشین  
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جذب    . گفتم بگذار خوبکمر گودانداخته و باسن برآمدهها، با  کشید روی کاشی

. نشستم  بود و کبودشود. عجب روزی. خاکستر سیگارم را نگاه کردم. فشرده  ب

آرام و  حسابی  ها، جلای شیرآلات، دلم را  آینه  وان،  برق سفیدلب وان حمام.  

 امهم آسوده  آنقدرها ها بود. به هرحال  کنم از اینمی  خیالکم  دست  قرار داد.

ام را سابیدم و  های پیشیننکرد. بلند شدم، سیگارم را پایین گذاشتم و دندان

به پفی بیرون    نشستمیدر دهانم عقب    همیشههایم را که  لبام را هم.  پشت لثه

ام چطور است؟ طبق معمول، از گفتم قیافهبا خودم دادم و خودم را نگاه کردم. 

نمی خوشم  سبیلم  صورتم  حالت  به  اینکه  نه  باشد.  باید  که  نبود  آنطور  آمد. 

اما حقش بود بهتر بنشیند. کافی  آوردم.  ننشیند، بدون سبیل خودم را به جا نمی

از خودم چشم   کهبیبود شکلش را کمی تغییر بدهم، ولی چه تغییری؟ بعد  

ی تخلیهکردم؟ صدای  و زور بزن. نباید رنگ می  لگنبردارم گفتم برگرد روی  

لرزید، بلند شد.  از برج عاج این افکار پایینم کشید. در حالی که سراپا می  شکم

از دسته هر دو خم شدیم روی    ش راستوهایش گرفتم و چپلگن که سرآخر 

کار کند  هایی بر آب زرد شناور بود. گفتم چطور توقع داری شکمت  . رشته کردم

ناهار خورده. گفتم چیزی نخوردی.   و گفت   رو ترش کردای؟  وقتی چیزی نخورده

دیگر چیزی نگفت. یکی به نفع من. گفتم یادت رفته تا یکی دو ساعت دیگر راه  
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ات  نباید معده  پس توانم. نشنیده گرفتم و ادامه دادم  گفت من نمی  افتیم. می

خودم را رها کردم  زانویم. گفت چه شد، بابا؟    تویدوید  تیزی    درد  خالی باشد.

پاچهصندوقچهروی   را  ،  زانویم  بالا زدم و  را  باز و بستهی شلوارم  اش  مالیدم، 

مُ پماد  بجنب،  گفتم  نشستهکردم.  گفت  پاچه   دایسکن.  و  شدم  بلند  رویش. 

ای نعرهاز درد  کند.  چیز آدم را پاک دیوانه میهمه  شلوارم پایین افتاد. این لَختیِ

د نخوانزدم که گمانم به گوش خواهران السنر هم رسید. چشم از چیزی که می

چیزی    کنند.، گوش تیز میدوزندم چشم میکنند، به ه دارند، سر بلند میبرمی

زده، یکپارچه های بیروندست پیر، با رگ  دوی دیگر.  نبود. تنها یک فریاد شبانه

شلوارم را دوباره    یاچهپ   خورند.جویند، در هم گره میانگشتر، همدیگر را می

در صندور بالا کشیدم.  رانم  گرد  تا  غیظ  با  را  وچیدم،  پماد  کردم،  باز  را  قچه 

لق  های  از استخواناست  پر    ی آدمبرداشتم و مالیدم به زانویم. پسرم گفت زانو

دهد. تمام  ، بگذارید خوب جذب بشود. بعدا تاوان این حرف را پس میکوچکو  

، دوباره  ی شلوارم را پایین کشیدمکه شد همه چیز را برگرداندم سر جایش، پاچه

نشستم روی صندوقچه و منتظر ماندم. دیگر تمام شد. گفتم حال هر دومان  

حالم. گفتم  بی  . گفتکرده باشدآور  شربت قی دلت هوسنکه  آخوب است، مگر  

خواب بخوری، تخت  تویبرو دراز بکش، تا برایت یک چیز خوب و سبک بیاورم  
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و گفتم موافقی؟ گفت بله،    بغلش کردمافتیم.  خوابی و بعد با هم راه میکمی می

لحظه  دانم  تمیبابا.   آن  داشتم    نقدرهما در  دوستش  من  داشت؟  که  دوستم 

گفتم برو دیگر، خودت را   حساب کرد.  مکار  وش کوچکم  شود روی ایننمی

  لاکیِ ظریفم  رفتم پایین به آشپزخانه، سینی  آیم پیشت. خوب بپوشان، زود می

آماده کردم و    را برداشتم و یک لیوان بزرگ شیر داغ و یک برش نان و مربا 

اش  ایصندلی گهواره   بر. مارتا  گرفتمی  تحویل  باشد  خواستمیگزارش  چیدم.  

ی تقدیر را رشتهکلاف  مثل خدایی کهکرد.  خورد و صم بکم نگاهم میتاب می

توانم  رم را تمیز کردم و رفتم سمت در. گفت میودور و  .  به آخر رسانده باشد

دست بلند شدم  بهنکه سینیآبروم بخوابم؟ سوالش را نگه داشته بود تا بعد از  

صندلی پای پلکان و برگشتم    یروسینی را گذاشتم  . رفتم بیرون،  بپرسدبروم  

آماده کردهبه آشپزخانه. گفتم ساندویچ را  ؟ در همین حین شیر داشت دایها 

روم  بست. آماده کرده بود. گفت میمی رویهآور چندش با غشاییشد و سرد می

  د شویببخوابم. دیگر وقت خواب است. گفتم باید حدود یک ساعت دیگر بلند  

. دیگر با خودش بود که خوابیدن در این فاصله ارزشش ددر و پنجره را قفل کنی

یعنی فهمیده  کشد.  میکنم مسافرتم چقدر طول  را دارد یا نه. پرسید فکر می

بالا پسرم را صدا کند،    ه بودروم؟ به گمانم فهمیده بود. وقتی رفتبود تنها نمی



239 | مالوی   

 

` 

پشتی نظرش را جلب کرده  اگر پسرم چیزی بروز نداده باشد، حتما کوله  حتی

که یکمرتبه انگار ام را تمام نکرده بودم،  بود. گفتم معلوم نیست. و هنوز جمله 

پیر   باز کردم و دیدم چقدر  پیر هم بدتر، فرتوت، سخت شده  چشم  از  است، 

کشد.  خیلی طول نمی  گفتم خب، خب،و بلافاصله   غمگین و تنها در عزلتی ابدی

که    ،و لحنی  خودمبا  مقیاس  تا  بوددوستانه    در  مدت  این  در  کردم  توصیه   ،

اوقات خوشی را کند و    دعوتشان،  دیدن دوستانش   برود  ،تواند استراحت کندمی

به    د پول کم آوردی  وقت یکو اگر    ید نباش  انت . گفتم نگران چای و شکربگذراند

از حد بدر بردم که  طوری. این صمیمت ناگهانی را یدمراجعه کن 1ساوریآقای 

  بند با پیش  فورا  ،متوجه شددراز کردم، که، تا منظورم را    شدست سوی  حتی

باز هم وا  ،  قرمز و فربه. بعد از فشردن دستش، آن دست  تمیز کرد  دستش را

انگشت از  یکی  گرفتم کشیدمندادم.  انگشتم  دو  با  را  و    هایش    و   ماتنزدیک 

حتما در آن لحظه اشک   داشتمآبی به چشم می. و اگر  مبهوت نگاهش کردم

بعید نبود خیال برش داشته باشد    ها.ریختم، به پهنای صورتم، برای ساعتمی

ها را برداشتم  کردم، ساندویچ  ول دار کنم. دستش را  خواهم عفتش را لکهکه می

 و بیرون رفتم. 

 
1 Mr Savory 
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خانه نبودم. هرگز پیش نیامده  اوقات  مارتا یک عمر در خدمت من بود. اغلب  

اینطور با او خداحافظی کنم، همیشه   اتفاق میبود که  اگر   حتیافتاد،  یکباره 

بود بار  بغیبتم طولانی    ممکن  این  البته  که  بی  اینطورشود،  هیچ  نبود. گاهی 

 رفتم. گذاشتم میحرفی می

آن خاکستر  بیلبم بود، اما    هقبل از اتاق پسرم رفتم اتاق خودم. هنوز سیگار ب

شیر و   تویریختم    آورانگاری خودم را سرزنش کردم. خواب زیبا. بابت این سهل

از  بهگرفت. همینکه سینی می  تحویل   باشدخواست  میگزارش  هم زدم.   دست 

خورد به آن دو آلبوم که روی میز تحریرم ولو شده   چشممرفتم اتاق بیرون می

واقعا  بود.   پرسیدم  خودم  تا  خواهمنمیاز  تکراری   جایی،  آلبوم  به  ها  که 

تا  سنج.  تر آمده بود اینجا پی تبنشان بدهم. کمی قبل  نرمش  کمی، گرددبرمی

خیلی طول کشید.   ممکن  برگردد  و    بودیعنی  باشد  کرده  استفاده  فرصت  از 

ها را زیرورو  ؟ وقت نداشتم آلبومچندتایی از تمبرهای محبوبش را برداشته باشد

چند تمبر جدید را نشان بختکی  کنم. سینی را پایین گذاشتم و همینطور الله 

یک مارکی قرمز با آن نقش   1توگویورق زدم،    انشها را به دنبالکردم و آلبوم

 
1 Togo 
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ده رایسی، و چند تمبر دیگر. از نیاسا خیلی خوشم    11901سا  انیزیبای قایقش،  

چرید.  های سر نخلی را میداد که برگای را نشان میآمد. سبز بود و زرافهمی

گویای این بود که    فقطکرد.  تمبرها سر جایش بود. اما این چیزی را ثابت نمی

 انصراف   کهه این نتیجه رسیدم  آن تمبرهای بخصوص را بر نداشته بود. سرآخر ب

ام را بهذَجَوضوح اعلام کرده بودم،  کاری اتخاذ و بهملاحظهبی، که  یتصمیم  از

دلی بر  با تنگ  .زیر بار این یکی برومکند و در وضعی نبودم که  دار میخدشه 

نان و  اصول  با اکراه و ادابود. بیدارش کردم.    پسرم خواب تصمیم خودم ماندم.  

شیر و    قطره  یک   حتی ش. منتظر ماندم تا  خورد. این هم جای تشکرشیرش را  

چیزی خرده کشیدم.  را  رویش  دیوار،  به  رو  غلتید  نماند.  ناخورده  هم  نان  ی 

هیچکدام کلمه ببوسمش.  بود که  به    اینمانده  نیازی  دیگر  نیاوردیم.  زبان  بر 

آمد پسرم با  . از این گذشته کمتر پیش می، لااقل در آن لحظهکلمات نداشتیم

قبلش   آنکه  بزند مگر  او حرف میمن حرف  با  پاسخ  من  اینصورت  در  زدم. و 

  دید،  دور میکه را  م، چشمآنوقت. میلیو انگار از سر بی و ول شل گیرمداد می

معاشرت خودش،  سالوسنهمبا    در  میبلبلهای  من  زبان  حضور  اینکه  شد. 

کرد. از صد نفر یکی هم پیدا  آورد به هیچ وجه ناراحتم نمیزبانش را بند می

 
1 Nyassa 1901 
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ند این چیزها  ندارا بلد باشد، نه، اصلا نمی  دادنماندن و گوشساکتشود که  نمی

چه.   باشید    چنانچه   فقط  آنکهحالیعنی  قیلمیبلد  این  پس  از  وقال  توانید، 

خواست دلم می .آفریده استن را جهاکه  تشخیص بدهید را یبار، سکوتبلاهت

پسرم   نصیب  آن   شود.باین موهبت  کهاز  برحذر می  شانزرنگیبه    هایی  بالند 

زندگی را به خودم به هر دری نزدم، حرص مال و منال نداشتم،  خودم  باشد. من  

نگرفتم، مثل وحشی کره  آب  از  نکردم،  باید  زهر  پسرم هم  نکردم،  زندگی  ها 

بازی  از  بیرون رفتم.  اتاق  از  پاورچین  باشد.  این همینطور  کردن نقشی که در 

 . سر ذوق آمده بودمپایانی بر عهده داشتم حسابی  ناگواری پرده

موضوع    کهاین  بابت باید   اصل  از  میاینطور  که  کنم؟  طفره  عذرخواهی  روم 

می را  وقتعذرخواهی  برای  باشد.    یگذارم  داشته  را  ارزشش  با  بله،  و،  که 

کشد  عذاب میکماکان  که    کسی  پرعذاب  با شرح وقایع آن روز  چونمبالاتی.  بی

به این    فقط،  کردم پر میو بیهوده    پرتشویش هایمشغلهاین    بارا    م منم، که روز

کرده  شانه خالی    ی اصلیو از وظیفه  داده باشمدلیل که خودم را احمق جلوه  

ی مالوی عاری است که افکار آن روزم.  غدغه. و این قلم امروز همانقدر از د باشم

به زبان آوردم ولی آسودهست فکرم را آزار میاین اعتراف مدتی ام دهد. حالا 

 نکرد.
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دراز بیافتد و  به پسرم درازدر طول راه  تلخی پیش خودم گفتم اگر    یت با رضا

از زیر بارش   هاگیرم بعضی  .خودش  گردنجان هر کس    من نیست.  تقصیربمیرد  

 شانه خالی کنند. 

. آدمی مثل من  گذارد دل به کار بدهم نمیکه    چیزی هستاین خانه  در  گفتم،  

. رفتم پایین به باغچه و  کندنمی  فراموشرا  کار    اصلاگر از زیر کاری در برود،  

مثل  را    های باغ کوچکمفرشراه  اگر وکم غلیظش پرسه زدم.  تاریکی بیش  توی

کردم. سیگارم  ها و کندوهایم را لگد میحتما درختچه   شناختمکف دست نمی

گذاشتم  بمتوجه    کهبی تکاندم  بود.  شده  خاموش  بعد    داخلشوم  تا  جیبم، 

نه لا  زیرسیگاری، یا سطل زباله.   توی بیاندازم   ها، که  لای آشغالب اما روز بعد، 

، و گفتن ندارد که خوشحال شدم. چون هنوز چند پیدایش کردمجیبم    توی

داشت. دیگر  به   پُک  را  خاموش  تفشدندانسیگار  تاریکی    داشتن،  در  کردن، 

بیهوده  اش گشتن، برش داشتن،  پی باید چه کارش کرد درماندن،  این که  از 

فقط  ها  جیب گذاشتن، یاد زیرسیگاری و سطل زباله افتادن، این تویتکاندن و 

که ظرف کمتر از ربع ساعت پشت سر از وقایع بود    ایدنباله  ترین مراحلعمده

به بوهایی    ،به هوای معطربه زولو سگ همسایه،  شد  مربوط میگذاشتم. مابقی  

از باران دهکه   سرم،   تویو    ، هایم چندان شدت گرفته بود و من، با دستبعد 



244 | مالوی   

 

` 

از  ی  یچیزهاو  ،  دیگر  یک نفر  ، صدایچراغ همسایهنور  ،  جستمرا میمنشاش  

روشن بود. دوست داشت با    رینوکورکورک  ی اتاق پسرم به  . پنجرهدست  این

را سرزش می چراغ  خودم  بخوابد. گاهی  اجازه میخواب روشن  دادم  کردم که 

بغل . تا همین چند وقت پیش تا خرس پشمالویش را  شودب  ضعفش  تسلیم این

نمی  کردنمی چشمش  به  بغل  آمد. خواب  عادت  که  خرسحالا   )جک   کردن 

خواب را هم قدغن  گذاشتن چراغ توانستم روشن( از سرش افتاده بود می1کوچولو 

شدم؟ شاید  چه کاری میمشغول  آشفت  را نمی  فکرمکنم. اگر پسرم آن روز  

 انجام وظایفم. 

باغ حالم را بهتر نکرد برگشتم بروم داخل و با خودم گفتم    تویگردش  چون  

م  گرفتار  که  عبثیی  به این ورطه  ماندنمخانهقضیه از دو حال خارج نیست، یا  

ی کوچکم هردو از این بابت مقصرند. پذیرفتن  دخلی ندارد یا باغ و خانه  کرده

و آنچه، پیشاپیش،    بودم  کردهتا آنوقت  که از آنچه    ی دوم مستلزم این بودفرضیه 

پوشی کنم. این فرضیه انداختن سفرم، چشمتعویقخیال داشتم بکنم، یعنی به

 
1 Baby Jack 
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.  م بخشیدبه  کاذبی عمل  آزادی    برای یک لحظهای ساختگی به دستم داد و  بهانه

 تسلیمش شدم.  این بود که

که از یک لحاظ بود. از یک لحاظ    رسید. از آن فاصله آشپزخانه تاریک به نظر می

را    سست گلگونی  خوب که نگاه کردم از پشت پنجره روشنایی  چونهم نبود.  

همان    فقطباشد، چون تنوری در کار نبود،  آمده  توانست از تنور  که نمی  دیدم

گازی بود.  حال  گاز را داشتیم. شاید هم بشود گفت تنور ولی به هر  یک اجاق 

کرد. متاسفم، ولی  منتها کار نمی  داشتیم  گرچه یک تنور واقعی هم در آشپزخانه

است که   اجاق ست، در خانهههمین  راحتی ای که  احساس  باشد  نداشته  گاز 

پرسه که میشب  کنم.نمی پنجرهها،  راه کج کنم سوی  دارم  ای، زنم، دوست 

ببینم چه می نگاه کنم،  را  یا روشن، داخل  با دستخاموش  را    گذرد. صورتم 

لابهمی از  و  انگشپوشانم  می  هایمتلای  کار.  کنمنگاه  این  چند    با  حال  به  تا 

نیست.   خبری  بینیدمیو  بیرون    آیدبدو می  طرف.  امترک کردهزهره همسایه را  

زوال    از، انگار  آوردسر بر می  جاهاترین  هایشان، تاریکخانه  تاریکیِاز دل  بعد  

یا   لحظه  ازروز  که  می  قبل   یچراغی  لمحهخاموش  ماند که  ب  بر جا ای  شود، 

اما روشنای  بزنم بهتر استرا  حرفش    گذرد، به دلایلی که هر چه کمترنمی  .

که در اتاق مارتا،    آمد میسویی  محو آشپزخانه از قماش دیگری بود و از چراغ کم
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مادر    آمیخت که پایین نقش منبّت سوز میاجاقی هیزم  نورمجاور آشپزخانه، با  

خوردن روی صندلی  خسته از تاب سوخت. مسیح، آویخته بر دیوار، برای ابد می

رفته بود به اتاقش و دراز کشیده بود روی تخت، در را باز گذاشته بود تا مبادا  

 خوابش برده بود.  انگار منتهاخانه نشنیده بماند.  ازترین صدایی کم

در ایستادم. ایستادم و    پشتبه اتاق پسرم که رسیدم  پله بالا رفتم.  دوباره از راه

چسبانم،  می گوش  ، مندوزند می  ها چشمبعضی کلید.به سوراخ  اندمگوش چسب

عجیب بود. چون پسرم با دهان    خیلیآمد، این دیگر  . صدایی نمیبه سوراخ کلید

می و  باز  بود.  کردمی  خِرخرخوابید  نشود.    حواسم  باز  آن    چوندر  از  این 

   .خودم مدتی کوتاه. رفتم اتاق  تا، کنند میرا مشغول  فکرمهایی بود که سکوت 

بنا بود مهیای    ، کهبیرون بزند موران    نامسبوق روی  آن  بایست  میاینجا بود که  

بندی  مراجعه به نقشه یا جدول زماندانست، بیکه نمی  شودبمقصدی  به    سفر

بی توقف  سفردرنظرآوردن مسیر  قطار،  بییا  به وضع آبها،    کهبی،  وهواتوجه 

لباس کدام  بداند  چقدر  درست  ماموریت  بردارد،  را  بکشدها  طول  است  ، قرار 

چقدر پول باید همراه داشته باشد و اینکه اساسا ماهیت این ماموریت از چه قرار  

حال عین خیالم نبود  با این.  اندیشیدباید  تدابیر را    برایش کداماست و در نتیجه  

ام، تقریبا کوله  تویچپاندم  را می  ضروریوسایل    یک مشتزنان داشتم  و سوت 
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ام رنگ کهنه کت شکار دودی  همان وسایلی را که به پسرم گوشزد کرده بودم.

نیم با  پوشیدم  زانو میشلوار، و یک جفت جوراب  را  تا  رسید و یک جفت که 

، خم شدم، و پاهایم را  لمبرهارا تکیه دادم به    یمهادست سیاه.  زمختپوتین  

کردم.   نحیفنگاه  و  بودم  ،ضربدری  پوشیده  که  شلواری  و  جوراب  آن    ، در 

هر وقت راهی سفر دور و  کردند. اما  ، جلوه میغریب و نابجا  البتهانگیز، و  رقت

خاطر،  پوشیدم، با رضایتها را میکشید همیندرازی بودم و عزیمتم به شب می 

گیری کم داشتم  فقط یک تور پروانه.  زدندمی، گیرم به تنم زار  راحت بودندچون  

که  کمابیشتا   کنم  پیدا  را  روستایی  معلمی  شمایل  و  مرخصی   شکل  ایام 

می   اشاستعلاجی پوتینگذراند.  را  براق، آن  سیاه  سنگین  گویی  که    های 

ی کاری را به  ضربه، دیگر  کردطلب می  گشادپاچهو    پشمی  یشلوارالتماس  به

سرش به  گفتندمی  لااقلاطلاع، های بی، آدمپوشیدمنمی، و اگر ودبظاهرم زده 

،  ماندنشکبهکلی دوسلیقه است. پیش خودم، بعد از  ارزد، منتها کجتنش می

سر کنم که باران پاک زردش کرده بود.    را  حصیری  کلاه  همانتصمیم گرفتم  

پانجو  . وسوسه شدم نمودبرآمده میروی سر بیش از حد بندش گم شده بود و 

و    مسیاه   بارانی شدم  منصرف  سرآخر  ولی  بردارم،  هم  چتر  جایش    گفتمرا 

این رقم  .  با خودم ببرمداشت    یتی زمخدسته   بود و   سنگین  ام را کهزمستانی
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بسیار زیادی به    عملاز آن داشتم. آزادی  تایی   آید و چندخیلی به کار می  بارانی

بردن پانچو به  و گاهی همراه کند.شان میندهد و در عین حال پنهاها میدست

حال مزایای چتر هم کم نیست. و  دارد. با اینچون و چرا بر نمی  قول معروف 

داشتم. قبلا این کار  تابستان، شاید هر دو را برمیاگر زمستان بود، یا پاییز، و نه  

 درخشان بود. را کرده بودم، نتیجه 

کردم. از این بابت ناراضی حین آمدوشد لاجرم جلب توجه میبا این سر و وضع  

خلق الناس،   ی من است. جلب محبت و ترحم حرفه الفبایشی روفنبودم. جلوه

ی راز دریده  . پردهاز ضرورریات استشان شدن،  ی دستاسباب خنده و مضحکه

زبان بزنید، نه بخندید.  ، نه زخماحساساتی نشویدبه شرط آنکه  قدح می در کف.  

 ب بود. ها مسلط بودم. دیگر شکه من بر تمام این

ی دیگر با  ای بود شبیه هزاران پسربچه بچهشد.  می  مخجالت  اسباب  فقطپسرم  

 بقیه در یک پدر چیزی هست که از گزند ریشخند    سن و سال و شرایط یکسان.

. و اگر بیرون قائلند   شبرایخاصی    حرمت  مردمولی    مسخره است.  کنددورش می

گلبآفتابی   با  که  شود  قدمپسری،  به  آویزانلوچهولب  قدم  و  آویزان  تر اش 

شادترین    است،  مردهزنحتما    بیچارهگویند  است. می  زارشود، دیگر کارش  می

بیند  ، میکنداوضاع را بدتر هم میکه  فایده است،  بی  فقطنه    ها را هم بپوشدرنگ
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ست بار سنگین فقدان همسرش را دوش  هاست که سالچشم دیگران پدری به

گذارند  را می  شهایو لودگیکشد، که، به احتمال قریب به یقین، سر زا رفته.  می

را مختل کرده. اینکه در   شگی، که لابد مشاعرمردهآزار زن به حساب عواقب بی

از ته    چنانچه.  آوردکرده بود خونم را به جوش می  مای گرفتارچنین مخصمه 

ترتیب کار   تواستشکست بخورم بهتر از این نمی   ماموریتمخواست در  دل می

مسئولیتی   بر داشتم که با همان آرامش همیشگی  این بخت را می  اگر  را بدهد. 

بیشتر که از حضور پسرم توانستم امیدوار باشم میشاید که داشتم تمرکز کنم، 

  شاید . اما بهتر است این موضوع را دوباره پیش نکشیم.  شوم تا متضرربع  فمنت

بابا    انظارای مثلا. او را از اینکه در  توانستم او را دستیارم جا بزنم، یا برادرزادهمی

بروز بدهد، منع می از محبت  یا کمترین نشانی  آنکه صدایم کند،  کردم، مگر 

که آن همه خوفش را    کردهوس میرا    داریهای آبیکی از همان کشیده  دلش

 داشت.

غوطه حین  اگر  افکار  و  این  در  خوش آلود  حزنخوردن  سوت آنطور  خوشان 

روم، از  بود که از صمیم قلب خوشحال بودم که میاین    ، گمانم به خاطر زدممی

را    ها همیشه افسوس این  عزیمتام، آن هم من که وقت  ام، باغم، دهکدهخانه

رنند. ولی من نه. وقتی برگشتم  دلیل سوت میها همینطور بیخوردم. بعضیمی
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 تویگذاشتم  کردم و میمرتب میرا  هایم  که لباس  حیندر همان  ،  خودم  به اتاق 

گذاشتم  یکی را بردارم میهایم را که از جعبه بیرون آورده بودم تا گنجه و کلاه

  ذوق طور که مشغول بودم،  انکردم، خلاصه هم، کشوها را که قفل میشسر جای

های  های آشنا، از تمام حریمکردم از تصور اینکه دور از خانه، دور از چهرهمی

داشتمامن که  نشسته   توی،  ی  پا تاریکی  روی  پا  جاده،  کنار  سنگی  روی    ام 

آرامانداخته  با یک دست  را گرفته ،  تکیه نج دست دیگر  دادهام،  ران، اش  به  ام 

گذاشتهام  چانه دوختهام  را  چشم  دیگرم،  دست  به  روی  که  انگار  زمین  به  ام 

زمانی  تمام  فردا،  کشم، برای فردا، برای پسنقشه می  اعتنابیی شطرنج،  صفحه 

کنم. بعد یادم آمد که لابد پسرم هم کنارم  خلق میاز نو  دارم    رو   را که پیش 

پرشِکوِ بیاست،  میه،  نق  خیس  قرار،  را  خودش  خواب،  برای  غذا،  برای  زند 

های مرفین برداشتم،  از قرص  کند. کشوی پاتختی را باز کردم و یک قوطی پرمی

 بخش محبوبم. آرام 

کلید بزرگ دارم، بیشتر از یک پوند وزنش است. هیچ در، هیچ کشویی یک دسته 

گذارم  مینکنم و کلیدش را با خودم نبرم.    روم قفلخانه نیست که هرجا می  توی

شلوارم. یک زنجیر کلفت که وصل جیب راست شلوارم، البته این بار نیم  توی

شش برابر از حد لازم  گذارد گمش کنم. این زنجیر، پنجام نمیاست به دوبنده
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ی کلید، داخل جیبم. آنقدر سنگینخورد، دور دستهنشیند، پیچ میمیدرازتر،  

موقع به پهلوی  به، یا  نا نداشته باشم  اگربه راست،    خورمپیلی میکه    کند می

 دیگرم قوّت نیاورم. 

، برای باشم  چیزی را جا گذاشتهتم شاید  گف،  انداختم   ورنگاه آخر را که به دور و  

ام را،  کم را، کلاه حصیری ، آمدم اشتباهی بنویسم کولَام را برداشتمهمین، کولی

  تویکاش چیزی را فراموش نکرده باشم، چراغ را خاموش کردم، رفتم  چترم را،  

راهرو و در را پشت سرم قفل کردم. لااقل از این آخری مطمئنم. یکمرتبه صدای 

بود،    یر رخِخِ پسرم  خورد.  گوشم  باید    خواب.  تویبه  گفتم،  کردم.  بیدارش 

نمیبی و  بود  چسبیده  را  خوابش  درماندگی  با  بیافتیم.  راه  خواست. معطلی 

در   ارگانیسمی  برای  بود.  هم    اوانطبیعی  گوارشی  مشکلات  با  که  بلوغ  سن 

قدر هم عمیق، کافی نیست. و  چگریبان است، چند ساعت خواب، هر  بهدست

با کشیدن بازوهایش، بعد موهایش،  تکانش دادم و خواستم  همینکه   از  ، اول 

و چنگ انداخت کرد به من، رو به دیوار،    ش رابا غیظ پشت،  پایینش بیاورمتخت  

اما در گرماگرم  . سر عقلش بیاورمبستم تا م را به کار میتباید تمام قوّبه تشک. 

  ش، خوداز چنگم بدر آمد  آن یککردنش از تخت در  ام برای جدا تقلای بیهوده

انداخت و همینطور که   پایین  از تخت  غلتید از سر خشم و  زمین می  یرورا 
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می جیغ  خوش   کشید.تمرّد  داشت  نفرت گذشتمی  تازه  نمایش  این  انگیز . 

.  فشردم  هر دو دست  با اش را  دستهبرداشتم و  ناگزیرم کرد از چترم استفاده کنم،  

نرفته، درباره بر  ام باید نکتهی کلاه حصیری اما تا یادم  ای را بگویم. دو حفره 

ی کوچکم، ایجاد کرده  ، با سمبهدر هر طرف یکی، که خودمطبعا  داشت،    اشلبه 

 درازایش که  طوری  را گره زده بودم    مانندبند کشِیک  دو سرِ    کدام  . و در هربودم

دهد، در واقع تا زیر فکم را، ولی نه خیلی بلند، چون باید برا کفاف    امزیر چانهتا  

اندازه جنب و زیر چانه محکم می شد، زیر فک در واقع. به این ترتیب، با هر 

می کلاهم  کلهجوش،  روی  یعنی  جایش،  سر  بکش    ام.ماند  خجالت  زدم  داد 

بیبزغاله نبودم    بته!ی  مواظب  دست   شدم. می  عصبانی اگر  آن  از  خشم  و 

شوم، خون  . چون بلافاصله کور میمن بیرون است  تع بضااز  که    ستتجملاتی

جلیل   1گوستاوشنوم که  بعد همان صدایی را میگیرد و  هایم را میجلوی چشم

یست که،  ن  سنگاز    آدمنخیر،    های چوبی محکمه.جیرجیر نیمکت ،  شنیدمی

رفتار و منطقی و بردبار بماند.  و خوش  نزاکت، باپشت سال   ، سالپشت روز  روز

،  رو شدمپله با مارتا رویهراه  تویو از اتاق دویدم بیرون.    چتر را زمین انداختم

 

به    71۸5سال    به  »مادام بواری«  در پی انتشار(  Gustave Flaubertگوستاو فلوبر )  - 1

 کردن عفت عمومی دادگاهی شد. دار اتهام جریحه 
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دلواپسی داد  آمد بالا. با  لیده و لباس نامرتب داشت میوسرانداز، با موهای ژبی

با  اش. سراپا لرزان  زد چه خبر شده؟ برّ و بر نگاهش کردم. برگشت به آشپزخانه

ها افتادم به  و مثل دیوانه  دستپاچگی رفتم انبار، تبرم را برداشتم، رفتم حیاط

کُنده زمستانجان  و  بود  آن گوشه جا خوش کرده  آرام، ای که  اعصاب  با  ها، 

ی تبر طوری در کنده فرو رفت که شکستم. سرآخر تیغه هایم را میرویش هیزم

ب بیرون  نتوانستم  بیرون  . کشمدیگر  برای  که  را  کشیدنجانی  رمقم  کندم  ش 

ی بالا. پسرم داشت لباس گرفت، و در عین حال آرامم کرد. دوباره رفتم طبقه

گریه میمی میپوشید.  گریه  کولهکردیم.  کرد. همه  کردم  را جمع  کمک  اش 

گفتم، عجالتا،  اش را فراموش نکند. خواست بگذارد داخل کوله.  د. گفتم بارانیکن

شب نمانده بود. چترم را برداشتم. سالم  . چیزی به نیمه د روی دستشبیانداز

در پی مکث کوتاهی    به دنبالش،  برو. از اتاق بیرون رفت و من همبود. گفتم  

اتاق  کردن  ورانداز  به  .  برای  رحمت  شام.صد  بپرسید،   بازار  اگر  من  شب از 

هایمان طنین تُردی داشت. گفتم  قدمها زیر  ریگ  معطر.  ینشینی بود. هوادل

 پشت سرم را در پیش گرفتم. پسرم    درختزار کوچک باغ  راهف.  نه، از این طر

پایش  دانست  تاریکی نمی  تویهای درخت.  گرفت به شاخهلغزید و میمدام می

چرخید. ایستادم. گفتم  ، زبانم به ملامتش نمیهنوز  سنی نداشتکجا بگذارد.  را  
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دستم را بگیر. شاید هم گفتم دستت را بده به من. گفتم دستم را بگیر. عجب. 

این بود که از پشت دست دراز   شد رفت. شانه نمیبهشانه  باغ  راهباریکهاما در  

خیال خودم، با قدرشناسی دستم را گرفت. بالاخره رسیدیم به  کردم و او هم، به

انداختم و ایستادم کنار، تا اول پسرمحیاط  کوچک  یدروازه   . قفل بود. کلید 

بیاندازم. خانه  به  نگاهی  برگشتم  کوچک   برود.  نیمه  درختزار  تا  را  خانه  مان 

آسمانی    اش، برچهار دهانه  دودکش   تکبا  پیشانی مضرّس سقف،    پوشاند.می

دیدن  نگاهم را میهمان کردم به    ای نداشت.سو، جلوهی کمپیس از چند ستاره

میلم    کاریتوانستم هر  که مال من بودند و می  معطر،   هایگیاه  موجی سیاه از

آن  کشید بیبا  بکنم  زخمها  بخرم.که  جان  به  پرند  زبانی  از  بودند    گان پر 

بالالحانخوش  بیخ  سرها  بی،  من    چونواهمه،  هایشان،  بودند.    خوبا  کرده 

بوتهدرخت  گلهایم،  چمنهایم،  کوچکم، کاریهایم،  خیال  آنوقت  های  ها 

خاطر  چیدم، بهای میگلی یا شاخه  گداریگهکردم چقدر دوستشان دارم. اگر  می

هر تیغی که  با    تر باشند. و هیچوقت نشدتر و خوشحالخودشان بود، تا قوی

. و درواقع، حقیقتش را که بخواهید، هرگز پیش نیامد به  نگیرم  دلریشهزدم  می

را بکنمدست خودم     کاشتم. . سبزیجات نمی1کریستی به    سپردم می  ،این کار 

 
1 Christy 
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بوقلمون   بود.   مرغی لانهدورتر   از  دروغ  وقتی  زدم  حرف  چه،  و  چه  و  هایم، 

مرغ می چندتایی  خاکستری  گفتم.  مرغ  فقط.  بر  داشتم  نه  دیدم،  را    تیرکام 

زمین،  بقیهکنار  نشیمنگاه   بر  که  گوشه،  قاطیِیک  معرض  وخاک  ،  در  خل، 

آمد،  . روز میتشر بزندافتاد  نمیراه  دنبالش    هم دیگر   خروس  ها.ی موشحمله 

برنمی اش تکه، تکه و نوک  پنجه  ه ضربشدند، و بجمع میگشت، بقیه  و اگر 

گوش می بود.  ساکت  جا  همه  است  می هاکردند.  تیز  اینخیلی  با  اهل  .  وجود 

  هاینجهپ   دلنشین نجوای  توانم بنشینم به شنیدن  میدرعوض  موسیقی نیستم.  

هنوز   و  آیدیاز مرغدانی مکه    رمقیظریف، صدای سایش پرها و قدقد خفه و بی

ها که، مسحور این اصوات، شود. چه شب خاموش می  پاسی از نیمه شب نگذشته

رو کردم به داروندار   بار آخرگفتم، فردا دیگر آزادم. خلاصه برای  با خودم نمی

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          مانند. میبرایم شان کنم، با این امید که  ناچیزم، پیش از آنکه ترک

کردمکوچه،    توی قفل  که  را  از  ،در  بود  مدتچپ.   گفتم    پسرمبا    دیگرها 

با  که    ی . بیرون هر قدمزدمیهوایش به سرم  ، گرچه گاهی  رفتمنمی  رویپیاده

  اگر تنها حالاشده بود.  غیبشآمدم  میبه خودم داشتم شکنجه بود، تا بر می او

میمیان  یهمه بسته  چشم  رفتمی پیدا  را  میکرد.  برها    برود   فرستادماگر 
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یا  خواربارفروشی یا  کلمانتخانم    پیش ،  دنیا  حتی ،  سر  واوآن  پیش  برای    1، 

بنشنتهیه  میمدتنصف  ،  ی  صرف  را  بروم  زمانی  خودم  بود  بنا  اگر  که  کرد 

تازه  می و  دویدنگذاشتم،  نمیچون  .  بدون  پسرم  مردم  خواستدلم    ببینند 

  قایمکی سروپاهایی که ، مثل همان بیکندبدوبدو میها خیابان تویانداز شلنگ 

های  با گام  ، پدرش راه برود  مثل  خواستدلم میخیر،    گذراند.ها وقت میبا آن

ها،  کوتاه، با حرکت موزون دست  حتیتند، سر بالا، با تنفس منظم و    کمابیش

اعتنا به اطراف و در واقع با تسلط کامل.  در ظاهر بی  نگاه به چپ یا راست،بی

پیچید، یک نبش یا تقاطع ساده  آمد همیشه جایی که نباید میاما با من که می

درست مسیر  از  تا  بود  من  کافی  که  مسیری  یعنی  . شودبمنحرف    ، رفتممی، 

به  می  باعث به من    سرسپردگی  ولی.  استعامدانه  گفتم  نمی را  شد حواسش 

راه  اختیار مثل خوابگردها  رود، و بیکند ندهد، یا به راهی که میمی  کاری که

شود. این  بهر جا زمین دهان باز کرد فرو برود و ناپدید    که   تسلیم بود. انگار  برود

عادت   همیشگی،روی  پیادههمان  روی. مگر  پیادهنرویم  با هم    کردیم   بود که 

 هرچند، از کلیسا به خانه.  عشاء ، از خانه به کلیسا، و بعد از  ی هر هفتههایکشنبه 

شد.  ، دیگر به من و پسرم خلاصه نمیمومنان  آرام  با خیلروی، همراه  این پیاده

 
1 V 
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بر آستانش  بارگاه الهی تا    بهرفتند  که میای رهوار  یکی بود از گلهاو  در آنجا  

های  ، با قلببعدو    د،ننو رحمت و بخشایشش را طلب ک  بگزارندشکر  ی  سجده

 .بکوشند گردند و در کسب رضای خاطرشبر، مطمئن

قضیه را فیصله برای همیشه  یک بار  و   حرف آخر را بزنمبرگردد، تا    منتظر ماندم 

بسیاری جهات.  بود، از  کارآمدیحل راه .جایی نرو و پشت سرم بیا گفتم دهم.  ب

که سر بلند   رسیدزمانی نمی  ناچاراتوانست کنارم بند بشود؟ آیا  اما یعنی می

سر برداشته از اوهام، یکمرتبه ، و من،  که بداند کجاستبیست،  تنها  کند ببیند

هایمان  طناب بلندی، که هر سرش را به مچ با گشتم ببینم نیست؟ اینکه برنمی

افکارم شد.  ای بازیچه چند لحظه  نگه دارم،  خودم  کنارگره زده باشم، او را   ی 

 تر مناسب  همهاز  و مطمئن نبودم این یکی    هستهای زیادی  راهتوجه  برای جلب 

باز کند و  وانگهی باشد.   را  بود در خفا گره دستش  برود، ممکن  ، بعد من  در 

از    ی ، مثل یکدنبالمکشید  میغبار زمین    و   بر گردبلندی که    ماندم و طنابمی

  قدم و  ،  گره بخورد  چیز ثابتی یا شئ سنگینی  هطناب، ب  بالاخره. تا 1کاله  بندیان

لازم داشتیم زنجیر    چیزی کهدرجا خشکم کند. پس  ،  گذاشته نگذاشتهبعدی را  

 

1 -  ( کاله  است  ( مجسمه The Burghers of Calaisشهروندان  آگوست ساخته ای    ی 
ها  ی شهر توسط انگلیسیدر جریان محاصره   کهرودن به یاد فداکاری شش شهروند کاله  

 کنند.تسلیم میادوارد سوم  به  خود را  شهر  ساکنین    براینامه  امان، در ازای  1۳46به سال  
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کردم. و البته صدا، که البته فکرش را هم نباید میطناب نرم و بییک  بود، نه  

مجسم کردم که    دنیایی را در    مخود  ، محض سرگرمی  ،من کردم، یک لحظه

یک زنجیر ساده، بدون  با    فقط،  شد اگرچه مینباشد و فکر کردم    مزورانه  انقدر

توانستم پسرم را زنجیرکش کنم  غُل، دستبند یا پا پابند یا هر یوغ دیگری، می

نبود، تنها چند گره و کمی تقلا    کار سختی  . فرار کند و نگذارم دوباره از چنگم  

که    کردمفکر میحل  این راه  بهآمدم. هنوز  از پسش برمی  کمابیشطلبید که  می

رویم    جلوشود پسرم را تا نه پشت سرم، که  آن در ذهنم جرقه زد که مییک

بر ندارم و، با کمترین تغیرمسیر   او  چشم ازتوانستم  میبه این ترتیب    روانه کنم.

های  ا قطع نظر از نقش نگهبان یا پرستار، یا نقشام ، وارد عمل بشوم.  یاشتباه

  حتی شدم،  دار میبایست، در طول این سفر، عهدهها میدیگری که سوای این

اینکه پسرم    تصور  نمیاز  لحظه هم  غافل  یک  تناز  و    مشوبتوانم  لش  هیکل 

بنحسش   بودم    ظرفیتمورای    دارم،رچشم  اینجا! چون گفتم  بیا  زدم  داد  بود. 

در    انگار از راهی که نباید، پیچیده بود به چپ،    جلوجلو  ، برویم  چپاز    بایستی

داده  با یک دست تکیه را بالا بیاورد.    من  حاجتی نداشت جز آنکه کفر زندگی هیچ

 دست آزادم   های انگشتبا  چتر، با سری پایین و انگار تسلیم طالع نحسم،    به
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. خلاصه  خوردمجم نمی  ، ، انگار سنگ شده باشمی حیاطی دروازهدو نرده  زانِآوی

 روی.پشت سرم بمان باز راه خودت را می گویمگفتم میبرای بار دوم برگشت.  

حرف اول   دوزیبا گلابتون  اش سبز بودایام تعطیلات تابستان بود. کلاه مدرسه 

بلوند بزرگش    سر  طوری رویروی پیشانی.    ی یک گراز، یا گوزن و کله  اسمش

ای که در شکل و قواره   انداخت.که آدم را درست یاد در قابلمه می  قلمبیدور می

کند.  می  امذلّهچیزی هست که همیشه پاک    کنند پیدا میها روی سر کلاه  اکثر

ی من، تا کند روی دستش،  خواسته اش، عوض آنکه، طبق  و از آن طرف بارانی

  تنگ،  چسبیده بوددست  دو  و با هر    کرده بود  اشیا روی شانه بیاندازد، گلوله

هم  .  شکم بود  روبرویمحالا  با ایستاده  گشادگشاد  زانوهای  ،  خپل  پاهای آن    ، 

ورمافتادهگوشت  شکم  سینه کرده،  چانه،  گود،  آویزانی  عین  ی  باز،  دهان   ،

  زور فقط به    گفتدید میاگر کسی میکه    بودمطوری  خودم هم  لابد  ها.  منگل

توانستم دهان باز کنم    بالاخرهام.  های دروازه است که سر پا ماندهچترم و نرده

هایش خواندم  حال از چشمبا اینتوانی گمم نکنی؟ پاسخی نداد.  و بگویم، می

می میکه  چی؟  تو  راهنمایگوید  مناره  م توانی  از  شب  نیمه  ناقوس  ی  باشی؟ 

  توی کلیسای محبوبم طنین انداخت. مهم نبود. دیگر از خانه بیرون آمده بودم.

  دردبخوری به  چیزهر    پیِ   گشتم می،  شودیپیدا م  بخواهمکه هر چه    آنجا،  سرم
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بود  که   چندکاره  .باشدآورده    شهمراهممکن  چاقوی  امیدوارم  را گفتم،  ات 

مان بشود. این چاقو، علاوه بر پنج یا شش  احتیاجفراموش نکرده باشی، شاید  

متصل تیغه چوبهمبهی  یک  یک  پنبه ،  سمبه کنسروبازکن،  یک  ی بازکن، 

سم  از    ریگن برای جدا کردن  زَگوشتی، یک چنگک، یک گَکوچک، یک پیچ

ابزار جورواجور دیگر را شامل میاسب و خدا می برایش  شد. خودم  داند چند 

بودم مناسبتگرفته  به  در نمرهاولین    ،  مقولهوتاریخ  ی کاملش  ی جغرافیا، دو 

شد.  ، به دلایل نامعلومی ذیل یک عنوان تدریس میاشمدرسهدر  جداگانه، که  

میبلامنازعش    کندذهنی می   درخشیدوقتی  نوبت  به که  و  ادبیات  به  رسید 

جنگ  تاریخ  از  نبود  خبری  دیگر  که  آنجا  دقیقه،  علوم  انقلاباصطلاح  ها،  ها، 

عروجش  بشر، در سیر آرام  های بنیکشیدیگر بهرههای گذشته و  احیای نظام

نقشه از  یا  حقیقت،  نور  به  مرزرو  کشورها   ی  قله  بین  بلندی  جبال.  و  های 

. با غرور و  ای. گفتم، نگو جایش گذاشتهرا داشتچاقوی چندکاره آن استحقاق 

دانم. گفتم پس بده ببینم. طبعا  که بعید می رضایت، چند بار زد روی جیبش

. داد زدم چاقو را بده!  گنجیددر قاموسش نمیموقع  ه ب  شنویِجوابی نداد. حرف

من، در شبی که برای او   جلویتوانست ندهد، تک و تنها  مگر میداد دستم.  

شد دوباره گم نشود.  ، باعث میبه صلاح خودش بود  یک ستاره نداشت؟  حتی
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در می چندکاره  چاقوی  این  برای  جانش  نمیچون  و  ازرفت،  دل    شتوانست 

مگر   جیمیپول  آنکه  بکند،  نداشت.  که  بخرد،  دیگر  یکی  ش همیشه بداشت 

پیش    ندرتاگرفت، که  خواست چه کند. هر پنی هم که میخالی بود، پول می

 یاندازبه صندوق پس  شد قلکش، بعد منتقل می  تویانداخت  آمد، اول میمی

لذت گلویم را منتهای  حظه قادر بود با  در آن ل  یقینا  بود.  خودم  که در اختیار

گذاشتم داخل داشتم در کمال متانت می  بیخ تا بیخ ببرد، با همان چاقویی که

اما،   بیجیبم.  این  جویانهانتقامهای  باکیبرای  زیادی دست،  از  هنوز  پسرم، 

رغم  بسا، به  چهو    گذشتمی. هرچند زمان به نفع او  کوچک، زیادی مهربان بود،

اشکش   جلویحال،  با اینگرفت.  قوّت قلب میخیالبافی در این باره  ، با  بلاهتش

گذاشتم    ، که در حق من لطف بزرگی بود. پشت صاف کردم و دسترا گرفت

باش. روی شانه فرزندم، صبور  باش،  ماجرا  جنبه   اش، گفتم، صبور  ی دردناک 

نیست، و برعکس. اما طفل   تحققش وقتی عطش انتقام هست امکان، ستجااین

تا  کرد خشمی که  می  فکر، و لابد  از این حقیقت بویی نبرده بودهنوز    معصوم

تا روز   کند،فروکش نمی تا ابد  لرزاندتنش را میو   کردسرش میبهجان این حد

نه تا    حتیو  .  بدمد آتشش    بهباید و شاید  که    بتواند آنطورموعود فرا برسد و  
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گمان  ، که بیدید کوچکی می  1کنت مونت کریستوی را    شخود  لابدآنوقت. بله،  

.  ند، آشنایی داشتدداارائه می  او های درسی از  که در کتاب  با سیمای مخدوشی

باید    جانش زیادی سنگین بود گفتمهای کمدستی که برای شانهضرب   اخلاصه ب

ام آمد. راه افتادم، و  پسرم پی  آنکه،  عجیبراه بیافتیم. و البته من راه افتادم و،  

 پسرم به دنبالم، درست مطابق دستورات.

من و پسرم،  بر  ، یعنی  شرح بدهم  بر ما گذشترا که    خیال ندارم تمام ماجراهایی

ست.  آوری ملال  داستان، پیش از رسیدن به روستای مالوی.  جدا از هم  یابا هم  

بقیهگذرم.  می  خیرشاز    کهنیست    دلیلبه این  اما   از این  مگر    ، بودهاش غیر 

. اما ادامه خواهم داد، به سبک انگیز استنویسم ملالمی  اجباراکه    چیزیسراسر  

به   میسرانجامخودم،  را  ش  بخت  این  اگر  و  نکردرسانم.  رضایت   پیدا  که 

کند، اگر اینجا و آنجایش به او و همکارانش گران آمد، پس    جلبکارفرمایم را  

برای من یکی دیگر از این بدتر  ها، چون بدا به حال یکایک ما، یعنی یکایک آن 

حال، هر  دهد. و با ایننمیقد    بدتر از این  بهتخیلم    تر،به زبان دقیقشود.  نمی

 

( در پی  Cristo-Le Comte de Monteادموند دانتس قهرمان رمان معروف دوما )  - 1
شود. در زندان  اش و همدستی یک قاضی زندانی می اش، رقیب تجاری عشقی بدگویی رقیب  

کند و بعد از فرار سراغ گنج  ی مونت کریستو دست پیدا می ی گنجی در جزیره به نقشه 
 گیرد. و از دشمنانش انتقام می   زندای به هم می رود، ثروتی افسانه می
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ی علایقم  در حیطههیچ  که    ترهّاتاین    نوشتن  روز یک بدبختی تازه. و اگر به

دارددهم  تن میگنجد  نمی از  به  دلایلی  متفاوت  است   چیزی کهکلی  ممکن 

، اما دیگر نه از  کنم به دستورات عمل می، اگر بشود گفت،  کماکان  .کرد  تصور

نه، هنوز می ترس.  عادتسر  ولی فقط چون  از  .م شدهترسم،   ش و صدایی که 

به  حرف ندارد. چون  مثل  ای  واسطهشنوی دارم دیگر  نیاز    توی خود منگابر 

ی راه به ادامه  امفرمانش بودهشناسی گوش به  با وظیفه  تا بوده است و من را که  

پایان کند، و  ، ترغیب میکنماحساس تعلق نمی  ، تا تحقق هدفی که به آنتا 

بایست دیگران عهده  که می  ، بارم رانقش فلاکتها  رغم تمام تلخیبه  خواهدمی

کنم   صبورانه  بگیرند،  که  ایفا  طوری  باشد ،  خودم  خواست    هنوز  اگر ،  انگار 

، و حس تحقیرم،  ها هیچکدام از نفرتینکردم. و اسراغ می  مای در خودخواسته 

ها  استدلالکه  ،  حقیقتش این استکند. بله،  هایش کم نمیبه این ارباب و نقشه

اوامرش،   استدوپهل  همهو  این  و    و  تمرکز کردنمی  یراحتبه  رویش  با  شود   .

فهمم چه میبه این معنا که،  کنم،  کمابیش، تمرکزم را حفظ می  ،من  وجوداین

کنم  گوید. و تصور نمیدهم که میگوید، و به این معنا که، کاری را انجام میمی

این از  باشد.دست  صداهایی  می  فراوان  احساس  مطیعو  بعد  به  امروز  از   کنم 

، و در دل تاریکی و تردید  شودساکت که میخواهم بود، کورکورانه. و    اوامرش
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دارم،  قدم از قدم بر نمی  برنگردد تا  که برگردد، و    مانم میگذارد، منتظر  تنهایم می

شوند، تا به  ب صدا  ، یکترین مقامات، از جمله والامرتبهتمام عالم و آدماگر    حتی

ها پاسخ دهند.  ترین مجازات، و تمرّدم را با هولناکدارم کننداین یا آن کار وا

جدیدنظر تام و فردا شاید ولی امشب، امروز صبح، کمی بیش از همیشه نوشیده

انس میکردم آن  با  دارم  تازه  این صدا، که  و  را هم می.  این  گوید که  گیرم، 

باعث می  امموشکافی ماموریت  این  بازگویی خاطرات  رنج  در  بتوانم   درازشود 

آواراگیِ و  آزادی  از  بیاورم.  بعدش    حاصل  تاب  روز    یعنی را  یک  طرد  لاجرم 

خانه  شوممی باغچهاز  چمن  ام،ام،  پرندهکاریدرختانم،  که  هایم،  هایم 

، آنطور که نزدیکم  اشیکّهاز پرکشیدنش، آواز    شناسم میشان را هم  کوچکترین 

نزدیکمی با  که  آنطور  و  پرواز  آید  مالمیآمدنم  رفاه  کند،  از  محروم  و  باخته 

ها مردی آنبیکه    را  تمام چیزهایی   گل،یدنج و مثل دسته که    اممعنای خانهبی

ای که در پناهش از خانهاز  ،  گذارددر اختیارم می  ام نخواهم بودکه همیشه بوده 

اش آراسته   تا   م را گذاشتم تا بسازمش، ای که عمر، خانهم دشمنانم در امان  دستبرد

دارم؟بیکه    ، طوریکنم تا نگاهش  این  نقص جلوه کند،  باختن تمام  ها  برای 

زیادی پیرم، برای شروع دوباره، زیادی پیر! ساکت، موران، ساکت. احساساتی  

 نشو لطفا.
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 زادبومخودم به    دیارهای سفر از  گفتم خیال ندارم تمام فرازونشیب داشتم می

  دانم می  راخواهد. و این  به این دلیل ساده که دلم نمی  تنها  دهم،بمالوی را شرح  

،  از هر وقت دیگری، خطر رنجاندن او را  ترر، بیشبا نوشتن این سطو  چطورکه  

نویسمش،  وجود میخرم. با اینبه جان می  ،گفتباید تملقش را    فقطدانم  که می

در   را  صفحه  چپ تا راستِشفقتی    هیچیبپیاپی و  که    مصمم  یآن هم با دست

سفیدی کاغذ را فرو    دواندمی  اعتنایی ماکویی که پود از چلّه بیو با    تندهم می

آید، و البته می  چون خوشم،  دهممیرا به اختصار شرح    هایی شمّهاما    بلعد. می

عمل  در منتهای پختگی  مردی  من  از  که    راهیکه از چند و چون    قصداین    با

،  هم  را  کمیباید همان چیزهای    آن  از  قبل اما    باشم. شمایی ترسیم کرده    آورد

از  اموقت ترک خانهکه   من تفاوت    مالمالوی، که زمین تا آسمان با    زادبوم، 

شود که را هم شامل میحکم  عقوبت من این    چوندانستم بگویم.  داشت، می

اما و مستقیم به اصل مطلب بپردازم.    تمام شده بگذرم  چیزی کهنباشم از    مجاز

خبر باشم که  در اینصورت لاجرم باید از کم و کیف هر آنچه گذشت از نو بی

خبرم همانطور که، در بدو مسافرتم،  باوری بدانم که بیدیگر نیستم و با خوش

اصلمی این  از  ندرتا  اگر  و  می  دانستم.  که جزییاتی  خاطربه  کنم،عدول  ست 

و   ندارد.  اهمیتی  مخودم    غالباچندان  این  لاجرم    سئلهبه  و  همان  آگاهم.  با 
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ام، درست از نو باور کنم که آدمِ تجسس و دریافتنم نه راوی آنچه دریافته  اشتیاق 

فکر می اینطور  اغلب  ایام، که  نمیمثل همان  اغراق  در سکوت کردم،  و  کنم. 

چیز سفرم  از مقصد  ،  تمام شده رفتهماجرا    دانم میکه    تا جاییکه    حالااتاقم،  

که ای  کنار آن ابلهکوچه،    درکه،    ینسبت به آن شبدانم،  نمیی  بیشتر چندان  

آوی  قضااز   بود،  درنرده  زانِپسرم  در  بودم  ی  اگر،  ندارد  تعجبی  چندان  و   .

کنم  تصور می  چون.  بشومهای بعد، از توالی درست و دقیق وقایع منحرف  صفحه 

، خودش را  یکسان  یتیهربار در موقع  رود،نمی  انتظارهم    1از سیزیف  حتیکه  

از آدم توقع دارند، هربار در   روز  آنطور که امروزِبخاراند، یا غر بزند، یا ذوق کند،  

کند وارد  که طی می  راهی  خموچمبه    خیلیبسا    چه  حتی. و  قبلهمان موقعیت  

او را به   باور دارندشوند و پیشاپیش  نمی موقع و سالم به مقصد  که این مسیر 

این اولین سفر است. این   کندفکر میهربار    سیزیفبسا خود    چهرساند. و  می

که اگر  درحالیرا.    نفرینیدارد، مگر نه، این امید  طرز فکر امید را زنده نگه می

، از رضایت و بوده  مشغول   عملیک    به تکرار مکرر  یک عمر  یقین کند  انسان

 گنجد.پوستش نمی توی خوشحالی

 

به عقوبت جنایاتش  است که    پیشهم ست  خائن، مکار وسیزیف پادشاهی  در اساطیر یونان    - 1
ای در تارتاروس بغلتاند و سنگ دوباره پایین  شود سنگ عظیمی را تا بلندای قله محکوم می 

 .مکرر باشدبغلتد و این چرخه تا ابد  
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هرگز که او    را در نظر دارمی کوچکی  محدودهزنم  حرف میمالوی    زادبوماگر از  

تر نرفته است، و احتمالا هرگز نخواهد رفت، یا  اش پیشاز مرزهای جغرافیایی

ناشی از تقارن    اش را نداشته، یا تمایلی نداشته، و یا البته به دلایلچون اجازه 

گوناگون. این منطقه در شمال واقع بود،    عوامل  ای ازمجموعهنامنتظر و تصادفی  

  ها بعضیاز دید    ، و البته آبادتر،بود  یعنی نسبت به جایی که من بودم، دلبازتر

،  آمدنمی  ترای بیشدیگر دهکده  بعضیچشم    به ،  بزرگی بود  بازارگاهبرای خودش  

نام    1بالی بگذارید زودتر بگویم که،  . این دهکده، یا بازار،  اشحومهبا روستاهای  

شد که از پنج یا  در مجموع، مساحتی را شامل می  اشوابسته  اراضی، و با  داشت

ست که در ممالک  چیزی کرد. گمان کنم این همان  شش مایل مربع تجاوز نمی

یا کانتون گفته می  پیشرفته  اما در  شود، فراموش کردهبه آن کمون  ام کدام، 

پیدا  ولایت ما برای این نوع تقسیمات کشوری اصطلاحی تخصصی یا عمومی  

از آنجا یادی کنیم راه و رسم خودمان    .شودنمی داریم، که  را  و اگر بنا باشد 

)چون داریم از بالی    گوییم بالیفردی زیباست، یا میساده و به طرز منحصربه

که   2با بالیبالی و  گوییم  میزنیم( که منظورمان همان بالی است یا  حرف می

با که منظورمان  گوییم بالیمییا    اراضی وابسته  انضمام ست به  منظورمان بالی

 
1 Bally 
2 Ballyba 
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،  1تردیاست منهای خود بالی. برای مثال شخص بنده در    اراضی وابستههمان  

که  ها کنم. و شبو گمانم هنوز هم می ام،، زندگی کرده2با تردییکی از مناطق 

با  ی تردیتردی، هوای تازه  های بیروندهستان روم هواخوری، در  زنان میقدم

 برم، و نه هیچ جای دیگر را.را فرو می

  متنوعش به جغرافیای کمابیش    ستتوانرغم وسعت محدودش، می، به۳بابا بالی

یک زمین باتلاقی کوچک، چندتایی درختزار پراکنده ببالد. مرغزارهای کذایی،  

اندازهای مواج و گویی متبسم،  شوید، چشمو، همینکه به انتهایش نزدیک می

 . دبگذارتر پیشیک قدم از آنجا بابا نخواهد انگار بالی

زیبا اصلی اما  نه  یی  ناحیه  بود  کم  راین  موجرویی  آهستهکه  ی های 

فرو  و    بستخوشه می،  ریختمی  فرو و    بستمیمدام خوشه    رنگشخاکستری 

مردم،  .  ریختمی بی  همینو  گروهمردم  میاحساس،  شهر  از  به  آمدند،  گروه 

زیباتر   اشکبار  هایریگ از این    گفتند،. گروهی میهمتاتحسین این جواهر بی

چه    .این نهر  دارد  تازه تماشا افشانی  که وقت طرّه  گفتندمی  اندیگر  . اندندیده

 
1 Turdy 
2 Turdyba 
3 Ballybaba 
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است   گفتی یکپارچه فلزدانستی، میاندود، که اگر نمیآب سرب این بود  لعبتی

ماند. هرچه بود همه  ها مینقب  به آبِگفتند  دیگر می. و گروهی  حرکتبی  و

اش  است. و اهالی  سواردریا    روی، که این شهر  1پول بلکمثل اهالی  ،  دانستیممی

 .  دریاسر بالی سربرگ کاغذهایشان بزنند بر داده بودند 

رضایت عمیقم را از این بابت توانستم نمیکنم با جمعیتی نداشت. اقرار میبالی

نبود.  اشاراضی.  پنهان کنم  علفزاری    ،زمینیقطعه  همینکه    قابل کشت    به یا 

قرار  باتلاقیپهنای  یا    کهنمعبدی در حریم    رسید می  وسعت کافی برای زراعت

های باتلاقی که  چوبخاک سیاه و تکهکه هیچ حاصلی نداشت جز    گرفت می

ی تسبیح و سفره، دانهبازکن، طوق دستمالجز در ساختن تعویذ، چاقوی پاکت

از  خنزرپنزرها به کاری نمی  قماشاین   آمد. تندیس مریم مقدس مارتا، مثلا، 

برکت بود و پر از  آسا، پاک بیهای سیلبارانها، به رغم  . چراگاهبا آمده بود. بالی

ای غریب از ، و گونهآمد های بزرگ. در عوض بیدگیاه فراوان عمل میسنگ تخته 

آدم  به    یرمکشنده بود، گ  ها و گاوهاکه برای اسب  مزه رنگ و تلخهای آبیعلف

 
1 Blackpool 
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با از کجا  افتاد. پس رونق بالیکارگر نمی  سفیدگاوهای پیشانی، و  خرفت،  الاغ

   .1هیچ چیز آمد؟ خواهم گفت. نه، چیزی نخواهم گفت.می

دانم وقتی از خانه  با میکردم از بالیمی  فکربود از آنچه    ایشمّهها  خلاصه این 

   راه افتادم. هرچند مطمئن نیستم که آنجا را با جای دیگری اشتباه نگرفته باشم. 

آنبیش قدم  بیست  دروازهسو وکم  از  تن تر  کوچه  حیاط  دیوار می  ی  به  ساید 

طولی   ، بلند و بلندتر.کشدقد میرود، دیوار قبرستان میپایین قبرستان. کوچه 

حق انتفاع از آن آنجا قبری دارم که    .ها همرد  پایینِبه    برید می  کشد که راهنمی

لحاظ حقوقی. ست آنجا برای من است، به دنیا دنیاالابد برایم محفوظ است. تا  الی

 

1 -  ( اوریلی  مگسا  در   O'ReillyEdouard Magessaادوارد  عنوان  مقاله (  تحت  ای 
 ,Molloy, Part IIبا و ارزش دنیا« )آید: اقتصاد بالی کار بالا می  »مالوی، بخش دوم، گوهِ

Where the Shit Hits the Fan: Ballyba's Economy and the Worth of the 
World )ی  ی فرانسوی »مالوی« بجای دو جمله نویس نسخه نویسد که در اولین پیش می

در  .«  شهروندانشآخر پاراگراف )نه، چیزی نخواهم گفت. هیچ چیز.( آمده: »از فضولات  
نویسد که از آن  با میموران از رنگ و بوی منحصربفرد گوه اهالی بالی ی حذفیات،  ادامه 

. تولید فضولات  دهدو اقتصاد شهر را رونق می   آیدنوعی سبزیجات بسیار مرغوب عمل می
ند موظف است مقدار گوه مشخصی را، که  شود و هر شهروشهروندی قلمداد می ای وظیفه 

به سفر برود یا به    یشهروند چنانچهد، تولید کند.  وشی ویژه تعیین می توسط یک کمیته 
هر دلیلی غایب باشد ملزم است که کسر تولیدش را به هر نحوی جبران کند. ضرورت  

ی  شود و تصمیمگیری در این خصوص به عهده نمیجبران مافات شامل حال مقامات دولتی  
  ل، بیدیموران از او  همین کتاب. در اواخر  است(  Odibil« )بیدیل یک مقام عالیرتبه به نام »او
   برد.بدون هیچ توضیحی نام می 
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بودم بگذارند. یک    سنگش را هم گفته  حتیرفتم به دیدن قبرم.  گداری میگه

بتراشند به انضمام تاریخ تولد    رویشرا    اسممخواستم  میصلیب معمولی، سفید.  

. گاهی  دادندکردند. اجازه نو مرگم. در آن زمان فقط تاریخ مرگ را حک می

 زدم، انگار پیشاپیش مرده باشم. لبخند می

های اصلی دیده  خواستم در جادهها. نمیرفتیم، از بیراهه روزهای پیاپی پیاده می

 شویم.

گرفته بودم پیدا کردم. نه فقط  ی سیگاری را که از پدر آمبروز  ماندهروز اول ته

کردن عوض  زیر سیگاری، یا سطل زباله، که، وقت  تویدورش نیانداخته بودم،  

بودمکتم گذاشته  جیبم.    ،  گیراندم،  داخل  کردم،  نگاهش  با شگفتی  ندانسته. 

 دو پک زدم، انداختم دور. این ممتازترین اتفاق روز اول بود. یکی

قطب از  که  دادم  نشان  پسرم  جیبیبه  کند.نمای  استفاده  چطور  خیلی    اش 

 خوشش آمد. رفتارش مناسب بود، بهتر از انتظارم. روز سوم چاقو را پسش دادم. 

ها  . شبرفتیمپیش میبرنامه ده مایل در روز    طبقآسانی  هوای دلپذیری بود. به

 خوابیدیم. امنیت همیشه در اولویت است. در هوای آزاد می
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ها سرپناه بسازد. قبلا اردو رفته بود، ولی  به پسرم نشان دادم که چطور با شاخه

بله، آتشیاد نگرفته بودچیزی   بود. در هرتوقفی  درست .  بلد  را  التماس  کردن 

 دیدم اجازه دهم.کرد بگذارم استعدادش را نشان بدهد. دلیلی نمیمی

این یک  درد  . به  تهیه کندرستادم از روستاها  فغذایمان کنسروهایی بود که می

 . کردیمرفع عطش می. از آب رودها خوردمیکار 

کشاورزی را   ،زمینیک قطعه  فایده بود. یک روز در  بی  همه احتیاط  اینیقینا  

برگرداندم، پسرم را از    روآنی  آمد سمت ما. بهمیداشت  شناختم.  دیدم که می

برگردد. بودیم  آمده  که  مسیری  همان  از  گفتم  و  گرفتم  روستایی    بازویش 

رویم. حتما  سلامتی، پرسید کجا می. بعد از چاق طبق انتظارآمد،    مانسایهبهسایه

بود. در جواب گفتم می  ملک آنجا   بود کهبخترویم خانه.  خودش    مان گفته 

بودیم.   کجا  پرسید  بعد  بودیم.  نشده  دور  خانه  از  خیلی  از    لابدهنوز  یکی 

روی.  هایش را. گفتم رفته بودیم پیادهگاوهایش را دزدیده بودند، یا یکی از خوک 

اضافه کرد که می و  باشید.  رسانمخوشامد گفت  منتظر  تا شب  باید  ولی  تان، 

تا غروب حوصله کنید  . گفتدهد که بمانیمسعادتی مجال نمیکمگفتم حیف، 

. ضمن سپاسگزاری دعوتش را رد کردم. خوشبختانه چشم ما بگذارید  یرو  قدم و  

نمی اینکه  بود.  مانده  ظهر  تا  بدی  هنوز  صورت  کنیم  صبر  شب  تا  خواستیم 
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ای دراز مزرعه را دور زدیم  راهه نداشت. گفت خب، پس خدا به همراهتان. از کج

 و دوباره مسیرمان را ادامه دادیم سمت شمال.

ها سفر کنیم و تر آن بود که شب روی بود. عاقلانهزیاده  احتیاط همه  این  یقینا  

آمد. نه  . ولی از بس هوا خوب بود دلم نمیشاوایل  کمروزها مخفی شویم، دست

کردم، ولی به هر حال یکی  تنها عاملی باشد که لحاظ می  خودمخواه  باینکه دل

 اینطور   حین انجام وظیفه،به یاد ندارم،  های خدمتم،  تمام سال  در از عوامل بود!  

 برسیم. ها داد به این زودیدلم رضا نمیمان! فسو فس. م بوده باش دماغسر

بازیگوشم فکر  تابستان،  معطر  روزهای  آفتاب  زیر  بیدرازکش  و  گاه  راه  ،  گاه، 

آنچه  می به  می  بایستمیکه  جست  انجام  گابر  اوامر  توانستم نمی  دادم. طبق 

شاید  و  باید  که  شبسروشکل  آنطور  بدهم.  شاخهشان  زیر  از  ها،  پنهان  ها، 

این مسئله می  افکارمهای طبیعت،  غماّزی   یدن خوابکردم. سروصدای  را وقف 

،  و  زدموقت از سرپناه بیرون میوقت و بیکرد.  پریشان می  پاک را    ذهنمپسرم  

ظلمات، راهبی  در  میمی  هدف  یا  میرفتم.  پشت  و  به  نشستم  ای،  کُندهدادم 

  حتی . دادمام را به زانویم تکیه می آغوشم، و چانه توی، کردمپاهایم را جمع می

ای از کار باز کنم. دقیقا دنبال چه توانستم گرهنشستم نمیمیکه به این حالت  

  حتماای در اظهارات گابر.  ی مفقودهحلقه  گشتم؟ گفتنش سخت است. دنبالمی
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  وجه هیچمن به  ایفپیداکردن مالوی با او چه کار باید بکنم. وظگفته بود بعد از 

آسان بود.    زیادی کارم    اگر این بود  رسید.پایان نمی  افراد به   یافتن به با دست

اقدامات بعدی را ، مطابق دستورات،  هر فردبسته به شرایط    ضرورت داشتبلکه  

اقدامات  بیبه عمل   این  به  میآورم.  از بمختلف صورت    اشکالتوانست  پذیرد، 

شدتروش نهایت  با  توام  روشهای  تا  ملاحظهعمل  با  توام  بسیار. های  کاری 

 خاتمه، که سه ماه زمان برد تا با موفقیت به نتیجه رسید، روزی  1یرک ی  پرونده

یابی به سنجاق کرواتش و امحای آن موفق عمل کردم.  در دستکه    پیدا کرد 

کار آخر  اولویت  در  تماس  پیدا  بم  برقراری  ماموریتم  روز سوم  را در  یرک  ود. 

از من   ماموریتشد  درخواست نمیکردم. هرگز  بر موفقیت  ارائه   مدرکی دال 

حل خودش راهآزمایی  ، حرفم سندیت داشت. علی القاعده یودی برای راستیکنم

 .تهیه کنم. در مواردی خواسته شد گزارشی را داشت

را در یک زمان معین به    فردبایست در یک مورد دیگر ماموریتم این بود که می

غایت دلچسب، چرا که این شخص زن آوردم. ماموریتی بهیک مکان معین می

گمانم  با یک زن سروکار داشته باشم. بدبختانه. بهمجبور نبودم    هیچوقتنبود.  

از   یاد لطیفه  ها زن یودی چندان دل خوشی  ی روح ای قدیمی دربارهنداشت. 

 
1 Yerk 
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دارند؟ جواب، بله. سوال، چرا؟ جواب، اعتقاد  روح  به  ها  ها افتادم. سوال، زنزن 

انتخاب  ستنغزیی  لطیفه .  رید توی روحشانتا بشود   روز تا  . خوشبختانه در 

، که ساعت بود. آمد به محل مقرر و . مهم نه تاریخآزادی عمل داشتم  یحدود

ای، او را گذاشتم و رفتم. جوان خوبی بود، ساکت و غمگین در همانجا، به بهانه

از خودم درآوردم به یک زن واقع.   انگار داستانی که  نیست ولی  یادم  درست 

شود که  می  یآید، بله، گفتم شش ماه شد. صبر کنید، دارد یادم میمربوط می

دلبسته  زن  بیاین  و  زودتر جااش شده  است هر چه  ببیندش. یتاب  ی خلوت 

  گاهِ به وعده. بعد از آوردنش    دار ورسمی اسمهنرپیشهیک  هم آوردم.    نام  حتی

. نگاهش را که دنبالم  نجابتاز روی    دلخواه زن، طبیعی بود که آنجا را ترک کنم،

و محبتم را   دیدمی  شکنم. لابد من را دوست خود  مجسمتوانم  کرد، هنوز می

نمیقدر می آمد.  شناخت.  بر سرش  به پرونده  همینکه  دانم چه  را    ی شخص 

توانم قاطعانه بگویم هرگز  می  حتی السویه بود.  رساندم، دیگر برایم علیانجام می

شان.  شوم، هیچکدامبرو  شان روبهپیش نیامد، بعد از اتمام ماموریت، با هیچکدام

از ایننمی الزاما  نتیجهخواهم  ها که برایتان  ای برسم. حیف، چه داستانها به 

، دهلیز محتضران. ستقیامتیچه  در سرم    ود.بمی  آسوده، اگر خیالم  مگفتنمی
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- که  کرد  ام خطور نمی مخیلهو دیگران. هرگز به    ۳همرسی، یرک،  2وات ،  1مورفی

ها. تا امروز نتوانستم ها، داستانکنم. داستانباور می  کمال میلبله، حالا با    -

 توانم. شان. این یکی را هم نمیبگویم

تعیین کنم، بعد از پیداکردن مالوی، با او چه   توانستمنمیشخصه  هباین بود که  

دراختیارم    بایستگمان، میهای مربوطه که گابر، بیکار باید بکنم. دستورالعمل 

ای که کارهای احمقانه  عاقبتاین هم    پاک از ذهنم پریده بود.  باشده  قرار داد

باید فکر کنم ببینم،  بگویمکه با خودم    چه فایدههدر داد.  را    امیکشنبه   کل  ،

کردم  هایی که دریافت میدر دستورالعمل   ؟ روال عادیچیستروال عادی کار  

مشخص را   دستورالعملیک  آمد که  پیش می  در مواردی  معنا نداشت. مسلما، 

بخشد، که  ب ، اما نه آنقدرها، که بخواهد این احتمال را قوت  چندباره جلو بروم

اگر روالی عادی در کار    حتیبه سیاق گذشته عمل کرد.. اما    شودمیاین بار هم  

 

 نویسنده. ( از  yMurphبه همین نام )  داستانینام شخصیت اصلی    - 1

 ( از نویسنده. Wattبه همین نام )  داستانینام شخصیت اصلی    - 2

 از نویسنده.   (Mercier and Camier»مرسیه و کامیه« )  داستاننام شخصیتی از    - ۳
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و تنها یک بار در گذشته نقض شده بود، همان یک بار کافی بود که    بود، می

 وبالم را ببندد، بس که محتاط بودم. دست

ی  مشغولش نکنم، که باید در وهله  تربیشبا خودم گفتم بهتر است فکرم را از این  

ای در گیرم چه باید کرد، که عجلهاول مالوی را پیدا کنم، که بعد تصمیم می

زند و اینکه اگر،  کار نیست، که وقتی هیچ انتظارش را ندارم در ذهنم جرقه می

هنوز فرصت  دانستم با او چه کار باید بکنم،  وقتی مالوی را پیدا کردم، هنوز نمی

شود. آدرسش را داشتم و او هم  بیودی خبر    کهبیبا گابر تماس بگیرم    شتمدا

فرستادم، با میم چه کار کنم؟ فرستادن مال من را داشت. تلگرافی برایش می

گیرم   شفاف،  لزوم  پاسخی  صورت  رمدر  حیطه بیرون  اشاره،    و ز  به  ی از 

نبود. با  اختیاراتش  حال،  یلاما  هر  در  داشت؟  تلگرافخانه  انسان    چونبا 

مالوی    در پیست، این را هم با خودم گفتم، که هر چه جستجویم  جایزالخطا

بیشتر   اینکه با او چه کار باید بکنمآوردن  یادبیشتر طول بکشد بختم برای به

م، اگر آنچه  ادیدبه راهمان ادامه می  زنان و با آرامشقدمکماکان  شود. و ما  می

 افتاد. اتفاق نمی گویم میدر ادامه 

بالاخره توانسته بودم چشم هم  که درحالیپهلوی پسرم  معمول طبق یک شب،

انگار  بگذارم،   پریدم،  خواب  از  تشنج  باشم.    مشتبا  خورده  خیالتان  محکمی 
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گویی کنم. سرپناه در سیاهی مطلق  خواب   معروفبه قول    خواهمنمی،  راحت

ی خس و خرناسه آمد جز خسگوش تیز کردم. صدایی نمی  که جم بخورمبود. بی

بگیرم   نتیجه  مثل همیشه  بود  مانده  یکباره  کابوس دیدهباز  پسرم. کم  که  ام 

  آسا در زانویم زبانه کشید. پس همین بود که آنطور از خواب پریدم.صاعقهی  درد

با  مثلا  شاید  ولگد مقایسه کرد،  شد با درد مشتاین درد را فقط می  واقعا هم

جفتک نفسدرد  بگیرد،  دوباره  بودم  منتظر  دلشوره  با  اسب.  و  پرانی  زنان 

هر  که   را داشتم حالی حرکت، و البته خیس عرق. دریک کلام درست همانبی

اگر   دیگر،  چنین  کس  در  باشد،  دقیق  گرفتارش  اطلاعاتم  حساسی  موقعیت 

گرفت، اما نه به شدت ی بعد درد دوباره  شود. و گفتن ندارد که چند دقیقه می

بار اول، بلکه به شدت بار دوم. یا شاید چون انتظارش را داشتم به نظرم کمتر 

؟ گمان نکنم. چون باز هم گرفت،  شدمی  مآمد؟ یا به همین زودی داشت عادت

بارها و بارها، و هر بار با شدت کمتر از بار قبل، و سرآخر به کلی فروکش کرد  

راحت. اما قبل از آنکه دوباره بخوابم    کمابیشتوانستم بخوابم با خیال  می  و دوباره 

سابقه نبود. چون قبلا بیاورم این درد به هیچ وجه بی  خاطرفرصت داشتم به  

  فقطکردم. اما آن دفعه  ام، وقتی پسرم را تنقیه میحمام خانه  درهم گرفته بود،  

هایم  که چشمیک بار دچار حمله شدم و دیگر تکرار نشد، تا امشب. و همینطور  
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چند لحظه همین    زانودردِکه  لالایی،    مثلگذشت،  از فکرم می  شد سنگین می

موضوع   زانوی آن شب بود، یا زانوی دیگرم. و این  از،  امانم را بریده بودکه  پیش  

تا همین امروز بر من پوشیده مانده است. و پسرم هم، وقتی که پرسیدم، یادش  

کدام  نمی که  زانو  آمد  در شب  ، میشچشم  جلوبود  پماد مسکن،  با  مالیدم، 

 همینکه هم شد،    ترآسودهکمی  خیالم    یوبیدارخواب همان    توی  و.  مانعزیمت

  هایرویپیاده  خاطربهی عصبی خفیف  جز یک حمله   نبودبا خودم گفتم، چیزی  

، در اولین شرجی سرد، و با خودم قرار گذاشتمهای  پرمشقت و طولانی و شب

با  ترموژینیک بسته  فرصت،   آتشین  طرح،  زیبا روی جعبه آن دیو  اش، دهان 

شود همین. قصه اما سر دراز داشت. که افسار پاره کند می  آدم . فکر  تهیه کنم

قضای حاجت، و با نعوذ    به قصد، این بار  بیدار که شدم  صبحدمای  دم   باز  چون

  شوم. ببلند  از جایم  توانم  ، دیدم نمیکردرا تداعی میهرروز    صبحکه  ،  یخفیف

ی دیگری هم داشتم، اما با چه  خب معلوم است که سرآخر بلند شدم، مگر چاره

م آسان است،  تتوانستوانستم، گفتن اینکه نمیتوانستم، نمیجهد و مشقتی! نمی

دلیلش اراده است، که کمترین   شایدهیچ چیز دشوارتر از این نیست.    اما در عمل

که توضیح    واقعیت استهمین    یقیناو  .  انجامدمیمقاومتی به تهییج بیشترش  

زانویم هرگز قادر نخواهم بود    انگاربه وضعی افتاده بودم که  در ابتدا    چراد  ده می
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،  نفهمیبفهمیناپذیر، توانستم،  خدشهو بعد، کمی بعدتر، با همتی    را خم کنم 

ی زانویم درباره. فعلا  را درگیر نکرده بودمفاصل دیگرم  ،این جمودخمش کنم. 

زنم. اما این همان زانو بود که سرشبی خواب را بر من حرام کرده بود؟  حرف می

شد. درد، در پی چند هشدار  خم نمی  فقط توانستم قسم بخورم. درد نداشت.  نمی

خواستم . قضیه از دید من این بود. اگر مینداشت بگوید بیهوده، دیگر حرفی  

نظر از اینکه چطور  چون صرفگویم،  توانستم، من باب مثال میزانو بزنم نمی

حالتی به خود  خواهید زانو بزنید همیشه باید هر دو زانو را خم کنید، مگر آنکه  ب

از چند ثانیه دوام    ترتعارف مضحک است و تازه ممکن نیست بیشکه بی  بگیرید

 دراز کنید، شبیه یک رقاص قفقازی. زیر نور فانوس  بیاورد، یعنی پای خراب را

زانوی خرابم را معاینه کردم. نه قرمز بود نه ورم داشت. با کشکک زانو ور رفتم. 

می دست  زیر  کلیتوریس  مثل    لغزید.مثل  پسرم  مدت  این  فیره تمام  اسب 

بیاورد. من  تواند  میخبر از اینکه زندگی چه بلایی سر آدم  کشید. پاک بیمی

 خبر.هم معصوم بودم زمان خودم. اما نه بی

داد. چیزها واپس  خبر می  صبحدمیدن  آسمان به رنگی آزارنده درآمده بود که از  

زدند.  می  مردگی موش کردند، خود را به  آمدند به جای هرروزه، پا سفت میمی

. هر کس جای  زیاد  ی، و از شما چه پنهان با کنجکاوزمین  با احتیاط نشستم
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نشست. من نه.  ، به همان حالتی که عادت داشت میلاحظگیم، با بیمن بود

تازگیِ  بود، حالتی    حالت نشستنم  آمده  بر سرم  که  را داشت  همان مصیبتی 

، برای یک  تر بود. اماشکنجه از هر حالت دیگری راحت آن  زیر  الساعه که  خالق

فاصله  را به   شدهی خمهاکند که یا زانواقتضا می  آداب نشستن روی زمینکار،  تازه

 نکشید که   خیلی  بنابرین.  از سینه نگه دارد، یا مثل جنین به سینه بچسباند

آنچه را  خیلی نکشید که  خودم را به پشت رها کردم و پهن زمین شدم. و باز  

بعد    های عادیآدم  هایم اضافه کنم، اینکهگویم به مجموع دانسته در ادامه می

دو یا سه حالت را انتخاب   ی انواع حالات نشستنپیاپی و کوکورانه   آزمودناز  

قبلا    .دهندقوام میگذرند، بعد همین دوسه حالت را کنند و از خیر بقیه میمی

بروم واقعیت  این  بار  زیر  نداشت  از  ،  امکان  اخیرتجربهقبل  وقتی  ی  بله،  از  . 

که ای  برید به وضعیت افقی، مثل بچه ، پناه میکشیدرنج مینشستن و ایستادن  

بینید موهباتی دارد که  و می  بار اولکاویدش گویی برای  میبه دامان مادرش.  

رغم  کرانه است. و اگر بهکشد که دیگر بیکردید. طولی نمینمیهم  فکرش را  

بلند واقع نشسته    ست بایستید، یا درتان آورد، کافیسرآخر به ستوهها  تمام این

ثانیه.  بشوید برای چند  تنها  بیاین،  فلج  مزایای یک  و  هاست  موضعی.  و  درد 

این عیش  مزید    حتی و یا    شبیههم  کامل  و    حقیقی هایفلج  اگر کنم  تعجب نمی
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از حرکت،   کاملسرانجام عجز    کش کنند.به فرد مبتلا پیشناکردنی را  وصف

قند   هم  فکرش  سعادتی!  می  تویچه  آب  لالدلم  بعد  و  و  کند.    شاید شدن! 

نقص  ! و احتمالا سفیدی بیحتیشدن  داند کورشدن از بیخ! و کسی چه میکر

از مرگ    ترسها! و برای  کردن از اینمغز برای کیفای از  ماندهتنها تهحافظه!  

 که مبادا زایشی دوباره در پی داشته باشد. 

پایم بهتر نشد یا بدتر شد چه کار باید بکنم. نگاه    لحاظ کردماین را   که اگر 

  رودمیهمیشه در قعر صبح  رفت. آسمان  ها، آسمان فرو میکردم، از لای شاخه

دید  شود، انگار تا می خم شود.به آن توجه نمی  کافی، واقعیتی که به قدر پایین

،  تا   کشد بالابرا    شخودو    پیشدستی کندزمین    مگر آنکه.  بهتری داشته باشد

 ، خودی نشان بدهد. شروع روزاز  پیش

خوردن  برایم مثل آب   خواستماگر می.  بدهمولعاب  لفترا    خواهم استدلالمنمی

آورم  میپاراگرافی را که در ادامه    استدلالی این  خوردن. نتیجه ، مثل آببود

 تحقق بخشید.

توانستم بیدارش کنم  پسرم چشم باز کرد گفتم خوب خوابیدی؟ می  همینکه  

های  شود. سرآخر گفت ناخوش است. اغلب جواب بولی نه گذاشتم خودش بیدار  
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  ترین دهکده کدام است؟، و نزدیکییمربط است. گفتم کجا اندازه بیپسرم همین

ی کوچک، یک قریهدانستم کدام است، قبلا رفته بودم،  می  نام دهکده را گفت.

بود.  بخت اهالی  حتیمان گفته  امروز را می  نفریاش، چند  از  شناختم. گفتم 

اینکه تازه بیدار شده بود! گفته بودم که در تاریخ    با درنگ گفت.  ؟ بیچندم است

قرار   2بز رود    ساحلبر    1ندو وکاو یادم داده بود که  و جغرافیا واقعا نابغه است.  

 —قبلا تخمین زده بودم–، حداکثر  ۳هولدارد. گفتم بسیار خب، بجنب برو  

رد. گفتم، آنجا، یک دوچرخه کوواج نگاهم  سه ساعت راه داری تا برسی. هاج

دهی.  نمی  بالایشپوند  پنج  دوم. بیشتر از  بخر که مناسبت باشد، ترجیحا دست

بندش باید حسابی  ، شمردم و دادم. گفتم ترکده شیلینگی  پنج پوند، اسکناس

ام  محکمش را بگذارند. سعیمحکم باشد، اگر نبود بده برایت عوض کنند و یک 

خوشحال است یا نه. به نظر  . پرسیدم  نگذارمی مبهمی باقی  این بود که نکته

رسید. از نو گفتم چه کار باید بکند و پرسیدم خوشحال است یا  خوشحال نمی

از فرط خوشحالی.  ها نگاهم  کودننه. مثل     . شدباورش نمی  لابدکرد. احتمالا 

کوتاه و واقعی.    یگپچسبد  میگویم؟ هرازچندی  گفتم لااقل فهمیدی چه می

 
1 Condom 
2 Baise 
3 Hole 
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هایم  که بفهمم متوجه حرف  نداشتمگفتم بگو چه کار باید بکنی. راه دیگری  

شده یا نه. گفت برو به هول، پانزده مایل راه است. داد زدم پانزده مایل! گفت  

اش و یک دوچرخه بخر. منتظر ادامه   ،گفت.  بعدش چیبله. گفتم بسیار خب،  

شود خرید! چه ماندم. سکوت. داد زدم یک دوچرخه! آنجا هزارجور دوچرخه می

رفت.  دوچرخه  فرو  فکر  به  دستای؟  اللهگفت  اگر دوم،  و  گفتم  پراند.  بختکی 

دوم. مدتی ساکت ماندم. بالاخره  دوم پیدا نشد؟ گفت شما گفتید دستدست

کنی؟ گفت این را نگفتید. هرازچندی  دو پیدا نکردی چه میگفتم، اگر دست

ها را شمرد.  ت دادم؟ اسکناسول به. گفتم چقدر پ ستخوبیتنوع    کوتاه  یگپ

گفت چهار پوند و ده شلینگ. گفتم دوباره بشمر. دوباره شمرد. گفت چهار پوند  

اسکناس به من.  بده  را داد و شمردم.و ده شلینگ. گفتم  پوند و ده    ها  چهار 

 آنی  ت دادم. حرفی نزد، پاسخ را گذاشت به عهدهشلینگ. گفتم پنج پوند به

که ده    چیز  یعنی  است.  گفتم  شعیان  بود؟  کرده  جاساز  و  بود  دزدیده  لینگ 

هایش. ناگفته نماند که  کردن جیبهایت را خالی کن. شروع کرد به خالیجیب 

من بیمار   وانگهیام بویی نبرده بود.  تمام این مدت دراز کشیده بودم. از بیماری

هر  .  ریخت نگاهی سرسری انداختمکه از جیب بیرون مینبودم. به چیزهایی  

نگه  بین شست و اشاره  با متانت  آورد،  از جیبش در می  نوبت به نوبترا  کدام  
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گذاشت کنارم روی زمین. کرد و سرآخر میورو میداشت، رو به من پشتمی

شد خالی  که  اول  تکاند.   جیب  و  کشید  بیرون  را  کمی    آسترش  گردوخاک 

جان تبراجویی  این  سخافت  از  که  نکشید  طولی  گفتم  بهبرخاست.  شدم.  لب 

کرده بود، یا دهانش،    قایمآستینش    تویتمامش کند. احتمالا ده شلینگ را  

ام متوجه بیماری  آنوقتگشتم، وجب به وجب. اما  شدم و خودم میباید بلند می

واقع بیمار بوده باشم. و اصلا چرا اکراه داشتم بداند که بیمارم؟  شد. نه اینکه بهمی

باقدانم. مینمی پولماندهیتوانستم  فایده  خودم  ی  اما  بشمرم.  بود؟ را  اش چه 

می آوردهمگر  همراهم  پول  چقدر  خوشدانستم  داشتم  نه.  این ام؟  وخرم 

دانستم چقدر کردم. آیا میهای سقراطی را روی خودم هم پیاده میوجواب سوال 

کرده کاریام؟  خرج  سفرهای  در  حساب   نه.  درز  لای  نمیمو  و  وکتابم  رفت 

توانستم ادعا کنم که برای مخارجم، تا آخرین پنی، توضیح روشنی دارم ولی  می

ام سفر تفریحی.  کردم که انگار آمدهخیال خرج میبینه این دفعه. چون طوری  

ام. دادهت  بهکنم، و فقط چهار پوند و ده شلینگ  گفتم فرض کنیم که اشتباه می

گذاشت  داشت و میداشت با تومانینه چیزهایی را که پخشِ زمین شده بود برمی

ت  و گوشَ  تمامش کن؟ گفتم  کردمشیرفهمش میچطور    بایدهایش.  جیب   توی

ها را پسش دادم. گفتم بشمر. پول را شمرد. گفتم چقدر را بده به من. اسکناس
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گفت چهار پوند و ده. گفتم ده چی؟ گفت ده شلینگ. گفتم آن چهار پوند  بود؟  

پس   گفتم،  بودم.  داده  پوند  پنج  نبود،  اینطور  بله.  گفت  است؟  شلینگ  ده  و 

  برقهمه پول دستت دادم؟  کنی چرا اینمطمئنی. گفت بله. گفتم بعد فکر می

کنی  درنگ گفت برای خرید دوچرخه. گفتم فکر میدوید. بیصورتش  در    وجدی

می شلینگ  ده  و  پوند  چهار  دوچرخه با  یک  دستشود  گفت  ی  خرید؟  دو 

ت گفتم؟  دانستم. اما نکته این نبود. گفتم دقیقا چی بهدانم. من هم نمینمی

به   دوچرخه بیا  خاطرهر دو سعی کردیم  ترجیحا یک  گفتم،  بالاخره   ی وریم. 

م این دونوازی را با تمام جزییات قصد نداردوم، این را گفته بودم. گفت آها.  دست

دوم،  ی دستدوچرخه   منگفت  گویم. گفتمبازگو کنم. فقط مضمامین اصلی را می

دوچرخه   مگفت دستترجیحا  جمعی  به  کرد  شروع  دوباره  کردن دوم. 

توپ کانوایی  گویم.  هاش. داد زدم بس کن، گوش بده ببین چه میوپرتخرت 

ی  گشلینده  شایدآمیزی رها کرد.  اعتنایی نخوتبا بی  نگه داشته بودبزرگی را که  

دوم  دوم و ترجیحا دستهان کرده بود. گفتم فرق بین دستنتوپ پ   همین  تویرا  

ها فقط  گویم؟ ساعتم را نگاه کردم. ده بود. با این حرففهمی، درست میرا نمی

شدیم. گفتم لازم نکرده بفهمی، فقط گوش کن ببین چه گویم، چون تر میگیج

دانست فکر کنم. آمد بالای سرم و زانو زد. هرکس نمییک بار بیشتر تکرار نمی
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ی نو چیست؟ گفت بله  دانی دوچرخهخواهم وصیت کنم. گفتم میکرد میمی

دو پیدا نکردی نویش را بخر. دوباره  ی دستبابا. گفتم بسیار خب، اگر دوچرخه

کنم. گفتم حالا بگو چه کار با اینکه گفته بودم تکرار نمی   گویم. دوباره گفتم.می

دهد. آمدم این  باید بکنی. اضافه کردم، صورتت را بگیر آن طرف، دهانت بو می

کند،  گویی چرا آبسه میزنی بعد میرا هم اضافه کنم که دهانت را مسواک نمی

به را گرفتم.  ولی  تازه  پیش  وقت  حالا موقع جلوی خودم  کشیدن یک موضوع 

نبود. تکرار کردم، بگو چه کار باید بکنی. به فکر فرو رفت. گفت برو به هول، در  

ای هول. برای  الان رفته  گفتم مهم نیست چند مایلی اینجا.—  نجا پانزده مایلی ای

خواهی،  توانم. بالاخره فهمید. گفتم دوچرخه را برای که میچه کاری؟ نه، نمی

بگویم  هم  این را ؟ هنوز متوجه نبود که قرار است برای خودش بخرد. پدرجدت

فرقی   زدمحرفی نمیبند، اگر هم ی من بود. در مورد ترکقدوقوارهکه دیگر هم

کاملا برایش جا افتاد. طوری که عملا رو کرد به من و پرسید  اما سرآخر    نداشت.

هنوز اگر پولش کم آمد چه کار باید بکند. گفتم برگرد سوال کن. طبعا، وقتی  

و   بود  را حلاجی میمن  خواب  که ممکن   زدمحدس میکردم،  داشتم قضیه 

همه پول   وسال و ایناگر سوال کنند که با این سن  است در مواجهه با مردم 

دانستم که در این شرایط چه کار باید  . و میبیافتدبه دردسر    کندآنجا چه می
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بکند، یعنی برود، یا بفرستد دنبال افسر پلیس، اسمش را بگوید و این را که من،  

ام هول برای خرید دوچرخه. ساکن تردی، مثلا او را از خانه فرستادهژاک موران،  

مبتنی    )قبل از بیدارشدن پسرم(  دو فرآیند مجزا دخالت داست، اولیاینجا  در  

بردن به اینکه هول از هر محلی به  با پی)   ل، دومیضبینی این معبر پیشبود  

این  حلی به  بتوانم راه  آن. اما محال بود   بهآمدن  تر است( بر فائقاینجا نزدیک

خریدن یک   به توضیح بدهم. گفتم ولی نگران نباش، پولت پیچیدگی را برایش 

و همینرسدمیی خوب  دوچرخه  کردم،  اضافه  بیاورش  خریدی بیکه  .  معطی 

تعیین تکلیف کرد. امکان نداشت باید در خصوص همه چیز  اینجا. برای پسرم  

ی دوچرخه با آن چه کار باید بکند. از او هیچ بعید  بتواند حدس بزند بعد از تهیه

ی، منتظر بماند تا  زو رو  داند با چه حالهول، خدا می  تویزنان  پرسهنبود که  

پرسید   بعدی.  گفتمدستورات  بودم.  کشیده  درهم  چهره  لابد  شده.    چیزی 

است.  . پرسیدم پس چرا معطل  چیز دیگری نشده خواهم ببینم،  ریختت را نمی

نیست. خوب  حالم  خودش   گفت  حالا  نگفتم،  چیزی  پرسید  را  حالم  که  او 

زند حالش خوب نیست. گفتم خوشحال نیستی که قرار است نپرسیده جار می

که بشنوم    مسلما آماده بودم  ی نو داشته باشی، مال خودِ خودت؟یک دوچرخه 

اسباب از آنچه گفتم پشیمان بودم، ممکن بود بیشتر    هرچندخوشحال است.  
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را    اما  .شودباش  پرتیحواس  پدرپسری  گفتگوی  این  درازا   زیادیگویا  به 

من  حسابی دور شده    که  خیالم راحت شدرفت و تا  بیرون  ام. از سرپناه  کشانده

به بیهم،  بود.  گرفته  فاصله  قدمی  بیست  بیرون.  آمدم  بر  زحمت،  تکیه  اعتنا 

  کردم سعی میبا شهامت انداخته بودم روی پای خراب،  را    مدرخت، پای سالم

سبک باشم. صدایش کردم. برگشت. دست تکان دادم.  دلکنم  تماشایش که می

یک لحظه خیره ماند، بعد پشت کرد و به راهش ادامه داد. اسمش را داد کشیدم.  

گویم.  یک چراغ خوب! نفهمید چه میبا    دوباره رو چرخاند. فریاد زدم چراغ!

فهمید، تکلیف بیست قدم فاصله معلوم است. فم را نمیوقتی از یک قدمی حر

تکان دست پسش راندم، داد زدم نیا! نیا اینجا! ایستاد و  راه افتاد سمت من. با  

ام وواج. از خریتزل زد، مثل طوطی گردنش را کج کرد یک طرف، پاک هاج  مبه

دیگری، بردارم، که   پرتابچوبی، یا هرچیز قابلخم شدم، تا سنگی کلوخی تکه

ی تر  دست بردم بالای سرم، یک شاخه شوم.  ب مانده بود نقش بر زمین  ن  چیزی

پرت کردم طرفش. مثل فرفره چرخید و پا گذاست    درجا م و  ستاز درخت شک

دور   یآنقدردانست  کنم. با اینکه میبه فرار. واقعا که گاهی پسرم را درک نمی

چهارنعل    ،، در امان است یمها سنگ  حتیها، و  شده که دیگر از تیررس چوب 

  ترسناکی   چیز  گمان کنم و از حق نگذریم،    ترسید دنبالش کنم.دوید. لابد میمی
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های  فشرده، آرنجهمهای بهافتاده از بدن، دندانمن هست، با سر پس در دویدنِ

مانده به صورتم بخورند. و با این طرز دویدنم اغلب    کمتماما خم و زانوهایی که  

ایستند که جلو بزنم، تا هر چه می.  امجلو زدهترند هایی که از من سریعاز دونده

. اما در  ص بشوندخلاکند  که تعقیبشان می  انگیزخوف فوران    زودتر از شر این

پسرم صاحب یک دوچرخه  مورد چراغ، نیازی به چراغ نداشتیم. بعدتر، وقتی  

 اش مشغولهای معصومانهو بازی  که به نوبت به انجام وظایف  هایی وقتشد،  

تردید نظر  ها بتواند جلو رویش را ببیند. و بی، تا شبشودمی، چراغ لازم  شودمی

نیامده بود که فکر چراغ به سرم زد و داد زدم که یک   خوشبه همان روزهای  

  تاریکی و خطر گرفتار نشود.  دام وآمدش در  رفت  حینخوبش را بخرد، تا بعدها  

بگویم که در مورد زنگ دوچرخه مراقب باشد، درپوش کوچکش   حقش بود  ضمنا

از جنس  دادن معامله،  را باز کند و داخلش را خوب وارسی کند، تا قبل از جوش

کند، و اینکه چندبار صدایش را دربیاورد خوب کار میبداند  شود و  بمطمئن  زنگ  

این تمام  برای  اما  بدهد.  گوش  خوب  بعدو  بود.  ترها،  فرصت  که  وو  ،  قتش 

اش را به  شدم پسرم را کمک کنم، دوچرخهرسید، خیلی هم خوشحال میمی

بیاندازم  برایش  ها، هم جلو هم عقب، مجهز کنم، بهترین زنگ را  بهترین چراغ 

 شود خرید.و بهترین ترمزهایی را که می
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توانستم روز انگار تمامی نداشت. دلم برای پسرم تنگ شده بود! تا جایی که می

دست خوردم.  غذا  وعده  چند  کردم.  سرگرم  را  غنیمت  خودم  را  تنهایی  آخر 

خدا، شروع کردم به خودارضایی. لابد پسرم    سوایاز چشم همه    دوردانستم،  

جایی   لابد  بود،  افتاده  فکر  همین  به  که    تویهم  بود  کرده  توقف  مسیر 

امیدوارم بیشتر از من لذت برده باشد. بارها محیط سرپناه را    خودارضایی کند.

کاملا مناسب    مچرخیدم، خیالم که این ورزش برای زانویم مفید است. سرعت

پایم    توی، اما زود خسته شدم. بعد از ده یا یازده قدم  نداشتمدرد چندانی  و  بود  

  . ستمیباست بگویم سنگینی، و مجبور شدم  کردم، یا بهتر احس  کوفتگی عجیبی  

ادامه دهم. کمی مرفین مصرف کردم.   توانستم  و  آنی نکشید که برطرف شد 

که چیزی برای زانویم بگیرد  نخواستم  کردم. چرا از پسرم  پیچ میخودم را سوال 

که بدانم از آنچه بر سرم ام را از او مخفی کرده بودم؟ آیا بیبیاورد؟ چرا بیماری

 م شوم؟ خودبخواستم مداوا  نمی  حتیکه    آنقدر  چه بسا آمده بود خوشحال بودم،  

ها،  ها شدم، مراتع، آسمان، پرندهانداز، محو درختهای چشمبه زیبایی  سپردمرا  

وزید تا به شفاف و ناشفاف، که از خلال هوا می و گوش تیز کردم برای اصواتی،

از آن  ، که اگر اشتباه نکنمخیال برم داشت صدای سکوتی را،  آنیکمن برسد. 

، به مسئولیتی که پذیرفته  درازکش زیر سرپناه  شنوم.بالای سرم می  امزدهحرف  
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کردن مالوی، با او چه  بیاورم، بعد از پیدا  یاد به    سعی کردمکردم.  بودم فکر می

کشان خود را رساندم تا لب نهر. خم شدم به دیدن تصویرم، کار باید کرد. کشان

ها و صورتم را شستم. منتظر ماندم که تصویرم دوباره برگردد، نگاه  بعد دست

برد به من.  بیشتر می  گذرد روی آب چطور هر چه می  لرزانِ  نقش کردم که  می

تمام روز چشمم به ریخت.  چکید و باز درهمش میای از صورتم میگاه قطره

دمای شب نزدیک سرپناه صدای پا آمد. از جایم  ولی دم  هیچ بنی بشری نخورد.

  ه دورتر رفت و دیگر شنیده نشد. اما کمی بعد، بها  جم نخوردم، و صدای قدم

بیرون، چند قدم آنسوتر مردی را دیدم،  آمدم  دلیلی که یادم نیست از سرپناه که  

 تکیهو  گرم    برای این فصل زیادی  یکتبا  حرکت ایستاده بود. پشت به من.  بی

پهنیقطور  چوبدست  رب پایین  به  بالا  از  که  می،  چماقو  د،  شتر  به    بیشتر 

من بودم   حقیقتکردیم. در    همنگاهِ . رو چرخاند و در سکوت مدتی مانستمی

خواهم به می  کههمیشه،    به سیاق،  چشم دوخته بودم به چشمانش  راستکه  

نمی کنم  حالی  میکسی  نگاه  گهلاح،  ردمکترسم،  او  ی  نگاهنیمگاه  آنکه 

گویی نه آنقدرها از روی بزدلی، که با نیت    دزدید، آنی چشم میبه  انداخت و  می

سرد بود و  نگاهش  ، تا بعد ببیند چه باید کرد.بودآنچه دیده    دردسربیجی  حلاّ

شبیه  هرگز  که  داشت  نداشتم.  خیزی  سراغ  را  رنگاش  و  صورتش  بود  پریده 
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 تر کلاهش را که برداشت حدس زدم نباید بیشاش گرفت. نادیدهشد  میشریف،  

سرش. گذاشت  اش داشت، دوباره  ای نگهاز پنجاه و پنج سال داشته باشد، لحظه 

حال گفتم شاید بد  دارد. با اینبراحترام از سر  شباهت به کسی که کلاه بهبی

، حقیقتا چیز غریبی  با آن رنگ و شکل  نباشد در جواب سری تکان بدهم. کلاه، 

موهای سفید  اش را ندیده بودم.  ، تا آن روز شبیه بود. بنا ندارم توصیفش کنم

از    قبل. این را  بود  پف کرده ها گرداگرد سرش  کثیفی داشت که مثل جنگلی

صورتش کثیف و پرمو   .فرصت کردم که ببینمشان کند  آنکه زیر کلاه زورچپان 

تکانی خورد، نامانوس، شبیه مرغی  ، شریف، کثیف و پرمو.  پریدهبود، بله، رنگ

اش بیش از پیش کوچک جلوه کند.  جثه  که باد زیر پر بدهد و آهسته بخواباند تا

و   آمد  حرفه ب یکباره رود به راه خودش. اما که حرفی بزند میکردم بیفکر می

ی جههرا با نگاهی آتشین درهم آمیخت. ل  اشحقیرانه   تقاضای نانی خواست.  تکه

اما    اند.هاست دهان به گفتن باز نکردهمدتها را داشت یا کسانی را که  غریب

نگفته بالاتر  فهمیدم  مگر  دیدمش،  که  پشت  از  نظر،  اولین  همان  در  ام، 

کشیدم.  خارجی راحتی  نفس  و  نان  ست  دارید؟  دوست  ماهی  کنسرو  گفتم 

کردم. اینطور آدمی هستم. گفت نان. رفتم  خواسته بود و من ماهی تعارفش می

چون وقتی برداشتم که برای پسرم کنار گذاشته بودم  را  ی  نان به سرپناه و تکه
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 ی گرسنه بود. نان را گرفت. انتظار داشتم همان جا یک لقمه   لابد گشت  برمی

کند از  چپش  یکی  داخل  گذاشت  را  نیمه  هر  و  کرد  نیمش  دو  از وسط  اما   .

نگاهی بیاندازم؟ دستم را    عصایتانشوید به های کتش. گفتم ناراحت نمیجیب 

، درست از پایین جایی که گرفته  کردملمسشدراز کردم. از جایش تکان نخورد.  

که چوبدست  آنکردم. حالا  داد احساس میهایش را که آهسته وا میبود. انگشت

برای بار  من بودم. وزن کمش به تعجبم واداشت. پسش دادم.   داشته بودرا نگه 

های تند و نامطمئنی  بود. قدم ومیشیک نظر نگاهم کرد و بعد رفت. گرگآخر  

وپاگیری  و چوبدستش را مثل چیز دستکرد،  داشت، مدام راه عوض میبرمی

میبه میدنبال  دلم  میکشید.  هم  من  تا  بود،  ایستاده  زمان  توانستم خواست 

، او را نگاه  ظهرخواست بیابان بود، زیر آفتاب  بایستم به تماشای رفتنش. دلم می

همان  ی ماندم  زدرا  مدت  خط آسمان. ای شده بود دور، بر  کردم که نقطهمی

  سردم شد کمی که  کردم. اما پسرم برنگشت.. هر از چندی گوش تیز میبیرون

خوابم گرفت   تا رگشتم به سرپناه و دراز کشیدم، خزیدم زیر بارانی پسرم. ولی ب

تا پسرم راهش را به کردم،    درستبلند شدم دوباره رفتم بیرون و آتش بزرگی  

نکند.   با خودم گفتم،    شعلهسرپناه گم    که   ، دانمحالا چرا نمی  وکه درگرفت 

و    آتش  نزدیکگرفتم  می  راهایم  شوم! خودم را گرم کردم، دستب  گرمتوانم  می
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ی دنبالهو    کومه کردم به  آوردم، پشت مینزدیک میمالیدم و دوباره  میدورتر  

خودم. و سرآخر،   گردچرخیدم  سیخ کباب، می  بهو، انگار  گرفتم بالا  کتم را می

شنیدم که  میی گرما و خستگی، دراز کشیدم نزدیک آتش و خوابم برد،  کلافه

زنده  شوم ببینم زندهبو بیدار  بگیرد  در لباسم    آتشیریزهکه    گویم، بعید نیستمی

های مجزا و گفتم، از پی رشته سوزم. و هزار چیز دیگر که میمیمثل مشعل  

ی افکارم. اما بیدار که شدم دوباره روز بود و آتش خاموش  گسیخته البته ازهم 

شده بود. منتها خاکسترش هنوز گرما داشت. پایم بهتر نبود، گرچه بدتر هم  

اش بشوم،  متوجه که در وضعی باشم که  نبود. راستش شاید کمی بدتر بود، بی

بعید  شد. اما  این پا، شکر خدا، داشت عادتم میوضعیت  به این دلیل ساده که  

مختلف  طرق  به  ، و  بود  زانویمجمعِ  حواسم  که    . چون در همان حالدانممی

این عادت واکنش نشان بدهم و از    رضعوا  بهآماده بودم تا  کردم،  اش میمعاینه

، زیر پوست موران  بیش از آنکه موران باشم کسی بودم،  و   .کم کنم   شتاثیرشدت  

فرقی  وضعش  گفتم  ، که میهای حسی اوگیرنده  ی برخورداری ازامتیاز ویژهبا  

ها تا  . گیرم محال به نظر برسد. رفتم میان درخت ستهمانطورینکرده، موران،  

ی مناسب را که پیدا کردم، یادم  دستی جدا کنم. اما شاخههایشان چوباز شاخه 

ریخته بود    پسرمبرگشتم به سرپناه، تا شاید بین چیزهایی که    آمد چاقو ندارم.
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چاقویش را پیدا کنم. نبود. در عوض چترم نرفته بود بردارد    شودلو دستزمین  

رفتن با چتر را برداشتم و گفتم، وقتی چتر هست چه نیازی به چوبدست؟ و راه 

کم،  ، دستکردکم نمیافزود و از دردم  را تمرین کردم. و گرچه به سرعتم نمی

تازه کنم،    ی، بایستم، تا نفسشدم. و جای آنکه بعد از هر ده قدم دیرتر خسته می

می آسانی  به  را  قدم  میپانزده  توقف  بعد  و  چتر  رفتم،  و  وقت    حتیکردم. 

با تکیه بر آن سنگینی پاهایم، که   چون فهمیدم کهاستراحت هم غنیمت بود.  

تر  سریع  حتیرفت،  شد، از میان میاحتمالا از نقصی در جریان خونم ناشی می

متکی بودم.    ،هر عنصر دیگری در طبیعتمضاف بر    ، به عضلاتم  فقطاز وقتی که  

و حالا مجهز به این عصا دیگر مجبور نبودم، مثل دیروز، به چرخیدن گرد سرپناه  

بلکه   کنم،  میاکتفا  میدورتر  دلم  که  طرف  هر  به  و  رفتم  از   حتیخواست. 

توانستم با دید بهتری بنشینم به انتظار میاز آنجا  ای کوچک بالا رفتم که  پشته 

شود. و هرازگاهی به خیالم  باش پیدا  سروکله  بود    پسرم که هر لحظه ممکن

که،  می دسته   شدهخمدیدمش  ایستاده  روی  یا  چرخ  نزد  رویی  یک  پدال، 

انداخته  گلبینم که  اش را میو صورت فربه   شنوم اش را میهنّوشود، و هنّمی

 ای جاذبهکه با  ، همرا  سرپناه  همان حال. اما در اینجاست بالاخرهاینکه  از ذوقِ

را    غریب از نظر دور نمیدخوانیش مسوی خودمن  اگر لازم شد    تا  ، داشتم، 
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 خوبتوانستم  اگر میکه    باد طی کنم،   مثل برق و را    حدفاصل اینجا و سرپناه 

بگذارم، از راهی که   مبایست پا بر ردپایمیهر بار    توانستم. بلکهبود، ولی نمی

  از آنکه دوباره برگردم.  قبلتا سرپناه، و ببینم همه چیز مرتب است،    آمده بودم،

ها  خوابیی عبث کردم، با بیهایآمدوشدو بخش اعظم روز دوم را صرف همین  

کشیدم زیر سرپناه، که  و اوهامش، ولی نه تمامش را. چون گاهی هم دراز می

جمله    ازشد، تا با آرامش مسائل را مرور کنم،  ی کوچکم میدیگر داشت خانه

ای که وعده    بعدِکما اینکه  کشید،  ی غذایم که داشت به سرعت ته میذخیره

شت میک    ساعت پنج صرف کردم دیگر چیزی نداشتم جز دو کنسرو ماهی،

ورم با مالوی چه کار باید  آبیبه یاد    سعی کردم  ابیسکوییت و چند سیب. ضمن

شدم، در خودم که زمین تا  خودم هم عمیق می  و در   کردم.   که  بکنم، پیدایش 

پیر   با چه شتابیدیدم  و به چشم خودم میداشت.  آسمان با آنچه بودم توفیر  

موضوع سن می اما  و چیزی که  شوم.  نبود.  برایم مطرح  به خودی خود  وسال 

تر از گزند  هرآنچه پیش   آمیزجنون  انهدامدیدم بیشتر شبیه بود به فروپاشی،  می

که   ایچهره به  ،  کشیدننور بهپنجه داشت. یا شبیه  می  مازلی در امان  این عقوبت

پیش از آن انکارش کرده بودم.  ها  سالدانستم و  دانم، که زمانی مینامش را نمی

ند به توصیف این احساس که ابتدا یکپارچه غلظت است و  اما کدام کلمات قادر
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شکستن سنگ، بعد ناگهان لطیف مثل آبی که  تاریکی، با صدایی شبیه درهم

شکافت،  را می  خاموش  آبکه  و رَسته از اعماق،    گیج  ،کوچک  ی حباببگذرد. بعد  

رفته یک رفته لرزهای دنبالش، بعد  از آب   حتیتر کمی  پریدهو رنگآسانی،  اول به 

که مرد جلوه کند  های دیگرش، بیصورت، با گودها جای چشم و دهان و زخم 

ست، نه مثل باقی  ذاتی  آرامششدهد  بنشان  که  بییا زن، سالخورده یا جوان،  

  که کنم  اقرار می. اما  خودش  ونور    بین  است  ی که حائلمرتعشحالاتش از آب  

پناه  آن    بهمایه، که گمانم طالع نحسم  خیالی به این تصاویر بیدر عین پریشان

تنها  از این درگیرشان نشدم    تردادم. و اینکه بیشوپر میبالعامدانه  ،  بود  برده

 م بیشتروادادگی    گویایو    پرشتاب   تغییراتبه این    میک دلیل دیگر بود بر ابتلای

دادم،  تردید، اگر سماجت به خرج میو بیودم.  تر بلبقبه محرومیت از آنچه که  

پیش مکاشفات  این  در  میلابد  اما  تر  اینکه  رفتم.  محض  روشنایی  به  اولین 

تلنگر فکریپدیداری منظرهبا  ،  های دیوانه این سایه  چنبرجان، در  کم یا  ،  ای 

های دیگرم.  بردم به دلمشغولی، با همان اولین روشنایی پناه مییافتتجسم می

بانی تمام اینحاصلبی  اتمامو   من ذاتا ها هم طبعا برایم غریبه بود. چون  . و 

محاسباتم را توامان جلو ببرم، بلکه جداگانه    ،نداشتم  عادت  ، یعنی نبودم  اینطوری

بردم و وا که  شد پیش میرفتم و به نوبت، هر کدام را تا جایی که میپیش می
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دستورات مربوط به مالوی    رفتم سراغ بعدی و بعدی. همانطور کهماندم میمی

معطلی رها کردم  آمد، بیرفت ولی یادم نمیام رژه میرا، که در اعماق حافظه

ی پیش  که اگر همین دو هفته من  و  دانم.  رفتم سروقت چیزهای دیگری که نمی

ی غذایی معلوم  کنم با یک ذخیره  حسابتوانم  کردم از اینکه میحظ می  بود

و  هایش، ی میزان کالری و ویتامینشود دوام آورد، احتمالا با محاسبهچقدر می

با    شانتکتک  ارزش غذاییکه  صف کنم    بهطوری    را  های مختلفم منودر ذهن

 چنانچه دادم که،  زحمت تشخیص میهحالا ب  ،میل کندتقریب مشخصی به صفر  

شدت کشید که از  کنم، طولی نمی  را تقویت  امیی غذای شدم ذخیرهموفق نمی

مفصل شد. ولی، پیش از آنکه به روز سوم  بیش از حدروز دوم  مردم. می ضعف

 بپردازم، یک اتفاق را نباید از قلم بیاندازم.

کردم که شنیدم  تماشا میگرفتنش را    داشتمآتش روشن کرده بودم و    غروبی

، صدای مردی  برق از سرم پراند چنان نزدیک که  زند. صدا،  یک نفر صدایم می

مشغول آتش  اعتنا به کار  بی  و  فائق آمدم بلافاصله بر تشنج اولیه    هرچندبود.  

از درخت کنده بودم  برای همین کار  ای که کمی قبل  ، همش زدم با شاخهشدم

ناخن، و با  را    جاهایی  حتی ، و  برگ  و  شاخ  ،  پوستش،  بودماز  . همیشه گرفته 

ی  بردارم و گوشت نرم و تازه  ی درختهکه پوست از شاخ  م ی این بودشیفته 
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که در قبال    عشق و شفقتی مبهمکنم. اما    آشکار چوب را، سفید و درخشان،  

می احساس  است.  درختان  شده  مانعم  اغلب  درختکنم  بین  از  که  و  هایی 

را به یاد آوردم که پنج هزار سال عمرش بود   1تنریف   سیاووششناختم خونمی

مالامال از شیره تمثالی از بقا. شاخه ضخیم بود و  ، با اصابت رعد.  یدخشکآخر  و  

یعنی  آتش،    تروقترق .  گرفته بودم  کش . از سر باریافتادمیو آتش بر آن کارگر ن

صدای دیگری ،  کند نمی  تروق ترق چون لهیب آتش  سوزها،  نیمی  کپهتروق  ترق 

که ملتفت بشوم. اگر فقط یک  ، بیمن کشانده بود سمتراست ، مرد را دهدمی

خلاصه،    ام.همین است که ببینم غافلگیر شده  آوردباشد که کفرم را بالا می  چیز

را  من که به این ، دلخوش، به رویم نیاوردم و ه بودم زدخشکترس گرچه از فرط 

اما سنگینی دستش    خودم باشم و خودم.  انگار  ،ژولیدممیآتش را  و رفته،  ندیده  

هر  از  رفتاری که  توسل به  ای نداشتم جز  را که روی شانه حس کردم دیگر چاره

که   عقب، یعنی چرخش سریع به  زند سر میدر موقعیت مشابه  دیگری    کس

به توامان  را  و وحشت  منتقل میمعتقدم حس خشم  مناسبی  کند. حالا  وجه 

ب  رودرروی بدن،  ناپیدایی  و  ناپیدایی صورت  ناپیدا،  تاریکیهمرد  . گفت  خاطر 

آنجا. رفته   تویاما    بگذارش  گرفت که نشان  تصویری شکل می  رفتهذهن من 

 
1 Tenerife 
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طرف  می قماش  داد  کدام  و  آدماز  و   که  الحقهاست.  بود  توازن  یکپارچه 

عکس. و  به  و    ،ی بدنش بودزیبنده  ش صورتکه  باید گفت  صادقانه  خوانی، و  مه

باقی    برازندگیبه همان  بیاندازم، ایمان دارم    شباسنی به  ه توانستم نگااگر می

تا از پهلوی   و کنید؟در این ناکجاآباد چه میاینجا چه سعادتی، . گفت اعضا بود

سوخت کنار کشیدم، و سرتاپای مهمان  خوشان میآتشی که دیگر داشت خوش

کردم،  میفکر  ست که  دیدم درست از همان قماش سرخری ناخوانده روشن شد،  

ببی اینجا چه  هکه مطمئن باشم،  کنید؟ باید  میکار  خاطر تاریکی. گفت واقعا 

برایش   خلاصه  رویمی  توضیحبطور  بود.  اصولم  خلاف  گرچه  رفته همدادم، 

به تن  ای( بددوختی ای ضخیم )چهاردکمه کت سرمه  قامت بود، ولی توپر.کوتاه

پنچهوای پتزنندهبا یک جفت کفش سیاه که به طرز    داشت با  بود،  ی پهن 

شود پیدا  های سیاه میرا فقط بین کفش  وحشتناکتر از رویه. این قالب  برآمده

تیره  یریشه ی ریشهدنباله  خواهید بگویید؟کرد. گفت یعنی نمی که  ای،  شال 

ش آویزان  ، از پشتبود  پیچیده  شدور گردن  بارها و  ،  درازا داشت  کم هفت پا دست

لبه  کلاه  .بود را یک قلاب ماهیگیری و آبی  روبانش  بود، که  باریکی سر کرده 

پَ میزواید  زینت  مصنوعی  بهرمانند  و  بازیگوشانه  ش  داد،  بسیار  ظاهری 

این  بخشید.می اما  گفتم؟  چی  شنیدید  با    همهگفت  مقایسه  در  نبود  چیزی 
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بفهمی بگویم  باید  با شرمندگی  که  با  صورتش  داشت،  شباهت  من  به  نفهمی 

های بجور سمج، همان چشم  ،ضایع نارس  سبیلهمان  پیراستگی کمتر البته،  

نمانده    یکه انگار چیز  قرمز نازک  بازنیمه   های، و لبکبودهمان دماغ متورم و  

از پایم   رفتم سمت سرپناه کهزبان را مثل سنده بریند. گفت با توام! داشتم می

و   بریده  مانعگرفت  را  زبانت  مگر  گفت  نمیشد.  را  شما  گفتم  شناسم.  اند؟ 

خندیدم. قصدم خوشمزگی نبود. گفت ممکن است نگاهی به کارتم بیاندازید؟  

حالا نوبت او بود که    تر. گفتم بروید کنار.. آمد نزدیکدهماهمیتی نمیگفتم  

. گفتم  به کار بستمرا    تلاشم منتهای    جواب بدهید؟   خواهید نمیبخندد. گفت  

خواهید بدانید؟ لابد فکر کرد ضعف نشان دادم. گفت حالا شد. با این  چه می

قلب گرفتم. جواب داد گفتم که.  برسد قوت  فکر که هرآن ممکن است پسرم سر

خواست بداند این  می  ،القصهزحمت دوباره بپرسید.  بیلرزیدم. گفتم  سراپا می

  یشوپلا. صداپرت  ام یا نه. مشخصاتش را گفت.اطراف پیرمرد عصابدستی را دیده

از دور می را ندیدهانگار  ام.  آمد. گفتم نه. گفت یعنی چی که نه. گفتم کسی 

گفت ولی از این طرف آمد. سکوت کردم. گفت چند وقت است که اینجایید؟  

میجثه  کدر  داشت  هم  انگار  اش  چه بخواهد  شد،  اینجا  گفت  شود.  نیمه  دو 

یک بار دیگر    گمان کنم.  طرفمکرد    ابش را پرتدست  کنید؟ گفتم مفتشید؟می
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راه  بودم  گفتههم   برود  ماز سر  پیش چشمم   آمد. هنوز دستش که میکنار 

میو    جهید میپیش  محو،  است،   اسلحهعقب  مثل  دیگر  رفت،  خودکار.  ای 

زمین  بر    نقش  کمی بعدتر، یا شاید خیلی بعدتر، دیدم  ولی   . شددانم چه  نمی

دانم چطور این نتیجه نمیولی درست    بخشیدلجن. می  تویبا سر رفته    شده و

اما حالا که به انتهای داستان نزدیک  شد.  گرنه حتما خواندنی می  به بار آمد، و 

. من آسیبی ماند ادبی باقی نمی  این قبیل ترفندهای  جایی برایدیگر  شوم  می

. در همین  یششان. خم شدم روندیدم، سوای چند خش که تا روز بعد ندیدم

من نداشت.    هدیگر شباهتی بصورتش  شود.  حین متوجه شدم پایم راحت خم می

پا مچ  سرپناه.    یشاز  زیر  عقب  کشیدم  و  با جلای  کفشواکس  گرفتم  هایش 

های آنچنانی پایش بود. شلوارش که بالا آمده بود،  جوراب   زد. سیاهی برق می

میپاهای سفید بی نمایان  را  بود، مثل من.  مویش  استخوانی  در  کرد. ساقش 

گرفت. بندشلوار هم داشت، که یکی دررفته جا می  کمابیشهایم  ی انگشت حلقه 

ول سرجایش مانده بود. این جزییات قلبم را به درد آورد.    و  بود و آن یکی شل

باشد.    نرم  لازم نبودشد. دیگر  خشک میزانویم به همین زودی داشت دوباره  

سرم را برداشتم. برگشتم کنار آتش و دراز کشیدم،  ناه و بارانی پ پ برگشتم به سر

گوش   جغدها  به  زدم.  چرتکی  ولی  نخوابیدم،  خیلی  رویم.  کشیدم  را  بارانی 
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جغد نبود، بانگی بود شبیه سوت قطار. و صدای یک بلبل.  دادم. صدای شاهمی

شناختم، لابد  خوان دیگر را میهای شباگر صدای پرنده  های دوردست.و یلوه

ها را بالین سرکرده بودم، و آتش را که  دستکردم. ها هم گوش تیز میبرای آن 

ومیش بود که  انتظار سحر. گرگکردم. چشمشد تماشا میداشت خاموش می

او هم   پاهای  به سرپناه.  رفتم  اما    ورق شق  شود گفتمیبلند شدم  بود،  شده 

ران و لگن هنوز بکلی از بین نرفته بود، خوشبختانه. کشیدمش    کارایی مفاصل 

باز مجبور نباشم را رها کنم، تا    اکه پاه ، اما بیزیادهای  ها، با وقفهدرخت  لای

و  بدولا   را خراب کردم  بعد سرپناه  دارم.  برش  روی شاخهشوم  انداختم  را  ها 

جمعجنازه کوله  .  دو  هر  و  کردم  چتررا  وجور  و  بارانی  دوشم،  را   مانداختم 

یک در  کردمرا    پلاسم  و  جلکلام    برداشتم.  قبلِجمع  اما  خواستم  .  ، رفتن 

صرفاتکابی هوش  ی  نکردهبمطمئن    وحواسم،به  فراموش  را  چیزی  .  امشوم 

  یم هاجیب   دست کشیدم. و حین وارسیِ  ورا از ر  یمهاجیبو    چشم کردمچشم

کلیدم  دسته ممکن نبود به آن پی ببرم،  گشتم  اگر نمی  متوجه چیزی شدم که 

ی شکسته کنارشان.  حلقهخیلی نکشید که پیدایشان کردم، پخش زمین،    .نبود

را که نصف شده   حلقه  و راستش اول زنجیر را پیدا کردم، بعد کلیدها و سرآخر

به یاری چترم، هر بار برای   حتیکه،    شد کردنمیفکرش را هم    چونبود. و  
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ها را گذاشتم زمین، و همینطور چتر و شوم، کوله بشان دولا  تکبرداشتن تک 

تخت   و  را،  بهکتم  دراز کشیدم  رو  می  شکم  حالا  که  کلیدها  با  بین  توانستم 

جم کمتری  یکیعمکافات  به  دستم  اگر  و  کنم.  نمیشان  چنگ شان  رسید 

نکه آاز    قبل،  کشیدم. و هر کلید رامیجلوتر  ها و خودم را  انداختم به علفمی

می  توی علف  با  بگذارم،  میجیب  تمیز  و  چه  کردم،  سابیدم  داشت  لازم  چه 

و به این ترتیب    .بهتر ببینمشدم، تا  ها بلند مینداشت. و هرازگاهی روی دست

غلت و    تا برسم چند باردورتر، و  افتاده بود  خورد که  چندتایی کلید به چشمم  

و چون   وردنه.  با خودم گفتم،  واغلت خوردم، مثل  نبود،  نمانده  دیگر کلیدی 

م به جستجو  یها دانم چند تا بودند. و چشمفایده است، چون نمیشان بیشمردن 

اما آخرش گفت،  ادامه می با همینبه درکدادند.  راه می،  افتد. و در  ها کارم 

که پرت کردم بین  گشتم یک گوش پیدا کردم  همین حین که پی کلیدها می

ام بود که ها. و آنچه بیشتر به تعجبم وا داشت پیداکردن کلاه حصیری درخت 

داد گشاد شده  هایش که بند را عبور می! یکی از سوراخ کردم سرم باشد فکر می

ی کلاه آمده بود و بنابراین دیگر چاک بود، نه سوراخ. ولی آن یکی  بود و تا لبه

ت افتادم که ف بود. و بالاخره به صرا  آویزان  شو بند هنوز بهآسیبی ندیده بود  

شوم و، سرپا، نگاه آخر را به دوروبر بیاندازم. که همین کار را هم کردم.  ببلند  
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ها را دوباره  بعد، چون دیگری چیزی از وسایل خودم یا پسرم پیدا نکردم، کوله

سفت چپاندم سرم، بارانی پسرم را انداختم روی دوش انداختم، کلاه حصیری را  

 بازویم، چتر را برداشتم و راه افتادم.

یک بلندی توقف کردم که از   رویاما خیلی دور نشدم. چون طولی نکشید که  

رانداز کنم. و به  ومکافات،  های اطرافش را، بیتوانستم، اتراقگاه و زمینآنجا می

ابرهای آسمان، طوری   حتیمحل ایستادنم، و  ی ظریف پی بردم، که  این نکته

کشاندند سوی اتراقگاه، شبیه نقاشی  را به نرمی می قرار گرفته بودند که نگاه

قدیم.   عهد  استادکار  آنکه  یک  آسودهحدبرای  باروبندیلالمقدور  باشم  را    م تر 

سیب مهمان کردم. به شکم  دانه  انداختم و خودم را به یک کنسرو ماهی و یک  

ام را تکیه  ها را زمین گذاشتم و چانهدراز کشیدم روی بارانی پسرم. بعد آرنج

به خط آسمان و زمین، بعد هر دو دستم را  نگاهم پرکشید    و   ها دادم به دست

بالشتک پنج دقیقهگذاشتم زیر گونه  مثل  پنج دقیقه آن گونه،    ام،  این گونه، 

میبی پهلویم.  به  بغلتم  شکم  از  کوله که  از  بالشت توانستم  یک  مثل  ها 

روز  حسابیت درس نیامد.  پیش  نکردم،  ولی  کنم،  میاستفاده  آسوده  گذشت،  ، 

.  افتادهم نمی  خراش  روز سوم  دستیک  ، اگر آن سگ نبود، سکونحادثه، وبی

لای کردن بقایای آتش دیشب بود، بعد رفت لابهبار اول که دیدمش مشغول بو
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صرفا به    دیگر بود، یامن جای    ها. ولی ندیدم که برگردد، حالا یا حواسدرخت 

. کلاهم را  سر درآورده بودها  بود و آن سوی درخت   رفتهراست    که  دلیلاین  

کردم و بند   ایجادیکی  ای کنار آنبا کنسروبازکن سوراخ تازه یعنیتعمیر کردم،  

های هر دو نیمه را  مفتول  را،  عبور دادم و محکمش کردم. و همینطور حلقه را  

را کردم داخلش و زنجیر درازش را دوباره متصل کردم.   به هم پیچاندم، کلیدها

ها پاسخ  به آن  سعی کردم، یک سری سوال از خودم پرسیدم و  وقتکشیو محض  

 دهم. برای مثال. 

 دار آمد؟پرسش. چه بلایی سر کلاه آبی لبه

 پاسخ. 

 شوند؟ نون میظپرسش. به پیرمرد عصادار م

 پاسخ. به احتمال زیاد. 

 را تبرئه کند؟ شاحتمال دارد خودپرسش. چقدر 

 پاسخ. بسیار کم. 

 پرسش. لازم است ماجرا را با پسرم درمیان بگذارم؟
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 دهد. بام شهادت علیه  استپاسخ. خیر، چون در این صورت موظف 

 دهد؟ پرسش. شهادت می

 پاسخ.  

 پرسش. چه حسی دارم؟

 پاسخ. مثل همیشه.

 خواهم کرد؟ ام و باز هم حال تغییر کردهپرسش. و با این

 پاسخ. بله. 

 وجود حسم مثل همیشه است؟پرسش. و با این

 پاسخ. بله

 پرسش. چه توضیحی برای این دارم؟

 پاسخ.  

بقیهاین از ی سوال ها و  را به طور مجزا در فواصل زمانی کمابیش طولانی  ها 

های  پاسخ ها و نبین آها، که  هایی که نه تنها میان پرسشپرسیدم، وقفه خودم
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. بلکه  ها نبودسوال رتیبها همیشه تابع تو پاسخ انداخت. فاصله میه هم  مربوط

به یک سوال معین، مربوط  هایی،  در همان حال که به دنبال جواب، یا جواب

ای که نتیجه بی  پرسش  مربوط به  رسیدممیهایی،  گشتم، به جواب، یا جوابمی

نتیجه به این معنا که نتوانسته بودم جوابش را  بی  ، از خودم پرسیده بودم  ترقبل

ی خود های دیگری، که به نوبهرسیدم، یا سوالدیگری می  پیدا کنم، یا به سوال 

 . طلبید می ی پاسخ عاجل

کنم که  گردانم، اعلام میرا به زمان حال بازمی  م حالا که در عالم خیال خود

ام، و  تحریر کرده  طربناک حتیام با دستانی مصمم و تر شرح دادهآنچه را پیش

سال که  ذهنی  اندازههاست  با  این    این  وقتی  زیرا،  است.  نبوده  سطور آسوده 

ام که در خواب هم دست کسی به من  آنقدر دور شدهشود، دیگر  خوانده می

حین انجام  دهد به خاطر یک لغزشنرسد. و بعد یودی مراقبم است، اجازه نمی

خاطر  توانند داشته باشند، برعکس بهبا پسرم هم کاری نمیوظیفه مجازات شوم.  

دل حالش  به  پدری  چنین  کرورکرورمی  داشتن  و  و است  حترام  ا  سوزانند، 

   کند.اش میکمک که از هر سو دوره پیشنهادِ

کنسرو  آخرین  که  بود  پنج  و حوش  و حول  شد.  سپری  روز سوم هم  القصه 

 فقط ام را خوردم و چندتایی بیسکوییت، با اشتهای زیاد. به این ترتیب  ماهی
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دو بیسکوییت دیگر. در عوض پسرم حوالی هفت یکیند سیب برایم ماند و  چ

برگشت. خورشید در مغرب پایین آمده بود. لابد چرتم برده بود، چون آمدنش  

گذرد  هر چه می  کهافق،    ببینم روی خط  ،را که، انتظار داشتمی  را ندیدم، لکّ

اتراق بشود.    تردرشت و درشت  تا آمدم به خودم، در حد فاصل  گاه و من،  اما 

، از جا جستم و فریاد کشیدم،  بند دلم پاره شدرفت جای دیشبی.  داشت می

چتر را که برگردد،    فهماندم دادم. روچرخاند و با اشاره  چترم را در هوا تکان  

با قلاب دستهطوری در هوا می بخواهم  انگار  را گیر چرخاندم که  اش چیزی 

خواهد راهش را به سمت و می  لج کردهبیاندازم. یک لحظه فکر برم داشت که  

گاهی نمانده بود. ولی  ، چون دیگر اتراق گاه سابق البته، اتراق پی بگیردگاه  اتراق 

راه کج کرد سمت من. دوچرخه  را هل میسرآخر  با  ای  داد که، وقتی رسید، 

باید    ملالی حاکی از درماندگی انداختش کنار. گفتم برش دار، بگذار ببینمش.

م و  ی خوبی بود. حاضرم با رغبت توصیفش کناقرار کنم که روزگاری دوچرخه

گویی دوچرخه؟  به این می  تواختصاص بدهم. گفتم    فقط به همینها صفحه را  ده

برای شنیدن پاسخ مشغول وارسی دوچرخه شدم. ولی چیز   توقعیچندان  بی

  هایدر سکوتش بود که وادارم کرد سر بردارم و نگاهش کنم. با چشم  غریبی

. گفتم موضوع چیست، زیپم باز است؟ دوباره دوچرخه زل زده بود به منزده  وق 
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گفتم   افتاده؟  برایتان  اتفاقی  گفت  داشت.  برش  دار.  برش  گفتم  انداخت.  را 

گفت زمین خوردید؟ داد زدم، بله، زمین خوردم، تا به حال پیش    زمین.م  اه خورد

آویختگان دارپشت به  سعی کردم نام گیاهی را که از آبِ  نیامده زمین بخوری؟

می  برچیدنوقت  بهو    1روید می بیاورم.  جیغ  خاطر  به  پول کشد  چقدر  گفتم 

  حتیگفت دو پوند یا  بابتش دادی؟ گفت چهار پوند. داد زدم چهار پوند! اگر می

یا سی شلینگ! فرقی نداشت. گفت سی شلینگ باز هم داد می زدم دو پوند! 

دانست فاکتور پنج شلینگ بود. گفتم فاکتورش کو؟ نمی قیمتش چهار پوند و  

ی پسرم و  چیست. توضیح دادم. آن همه پول ریخته بودم پای درس و مدرسه

نمی را  ساده  فاکتور  یک  معنی  ولی  هنوز  کنمدانست.  خوبیِ  گمان  من    به 

توضیح    جزییاتگفتم، حالا بگو ببینم یاد گرفتی یا نه، با    تادانست. چون  می

قالب   شدادم که دوچرخه را به سه یا چهار برابر قیمت بهداد. واقعا اهمیت نمی

پایش را خودش  خودش کرده بود.    مخارج  صرف را  کرده بودند یا بیشتر پول  

م. بس است، بس است.  خورد. گفتم ده شلینگ را پس بده. گفت خرج کردمی

 

ی دار  چوبه دارویختگان پای قرون وسطایی مهرگیاه از آبِ پشت به  یطبق یک افسانه  - 1
  .دهداند، شفا می دو خواهر را، که هر دو همسر یعقوب   نازاییر سفر پیدایش  د   کند.ریشه می 

ناپذیر  تر گفته بود تسکین آوردن پسرش که قبل شاید اشاره دارد به افسوس راوی از دنیا 
 است. 



312 | مالوی   

 

` 

گفتم بس   --  ها بسته بودند، که روز دومکرد که روز اول مغازهمیتعریف  داشت  

از  یکی  وچرخه وضع این  بندش را نگاه کردم. بین لوازم داست، بس است. ترک

هول    شود سوارش شد؟ گفت دو مایلیِ همه بهتر بود. این و تلمبه. گفتم حالا می

هایش را نگاه کردم. گفتم بادش کن.  راه را پیاده آمدم. کفش  یپنجر کردم، بقیه 

دو چیز تقریبا عین    همینکه  کدام چرخ بود.    نیستدوچرخه را نگه داشتم. یادم  

از قصد سَری و سوزن را چفت هم    شیاد رذل جوجه   شوم.هم باشند گیج می

مینمی در  باد  و  تلگرفت  و  دار  نگه  را  دوچرخه  گفتم  من.  مبرفت.  بده  را  ه 

به سرعت نگاه کردم.    سفت  لاستیک  را  پسرم  . درجا  بلند شد  شونالنکشد. 

دقیق پنج  کردم.  بود.  هساکتش  نکرده  خالی  هیچ  فشردم.  را  لاستیک  بعد  ی 

یک تخته شکلات از جیبش درآورد و تعارف کرد. پذیرفتم. ولی،   فحشش دادم.

ای درنگ، که  ظهکاری، عوض خوردن، بعد از لحاز اسراف  ترسم و    ممیل   رغم علی

پایین  یقینا پسرم متوجه  را  پرتش کردم آن طرف. بس است. جاده  اش نشد، 

آن   نوک  بند.راه بود تا جاده. سعی کردم بنشینم روی ترکرفتیم. بیشتر کوره 

ها را  خواست برود زیر خاک، زیر گور. یکی از کوله بود دائما می  خشک  م کهپای

وکوله نرو. هنوز زیادی پایین بودم. آن یکی کوله را گذاشتم زیرش. گفتم کج

هرچه چیزها بیشتر موی دماغم    کپلم.   تویرفت  هایش میهم گذاشتم. برآمدگی
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از  و جنون  یکپارچه خشمکه   بینم در خودم میرفته رفتهشوم. شوند هارتر میب

دانم  می  گرچه،  ودندانچنگا  خالی بی زمین را بشکافم، دستاعماق تا پوسته 

و روزی که دیگر دندان نداشته باشم، ناخن نداشته باشم،  خورد.  به جایی برنمی

استخوان  ضرب  میبه  را  ها  سنگ  که  هایم  افتادم  وضعی  به  القصه  شکنم. 

با  ، بارانی پسرم را چهارتا کردم، همه را  را گذاشتم  هاکوله   اش این بود.خلاصه 

اش، چتر را هم، از قلاب دسته  بند. به زین و ترک  بستم های پسرم  پارهریسمان 

م آزاد بمانند و بتوانم بیاندازدم دور کمر پسرم، زیر  ی هاانداختم گردنم، تا دست

با   بزن.  رکاب  بودم. گفتم  او نشسته  از  بلندتر  بغلش درواقع، چون حالا دیگر 

داشته باشم. افتادیم.    یقینتوانم  این را می،  کار بستهبدرماندگی تمام قوتش را  

. داد زدم  لای چرخ عقب  گره خورده بودمکشید.    پنجه  قم سا   تویدرد تیزی  

آمد. پای خرابم کمک! پسرم بلندم کرد. جورابم پاره شده بود و پایم خون می

اش را پیدا لابد چاره  کردم؟چه می،  با دو پای ازکارافتاده  ،خوشبختانه. و گرنه

کردم  می فکر  دارد.   لابد کردم.  اجباری    منظورم  حکمتی  .  بودحجامت  توفیق 

زردپی پشت زانویش را که از    .چرا بد باشدگفتم حالت خوب است؟ گفت بله.  

اش حواله ای دقیق  بین شلوارک و جورابش پیدا بود نشانه گرفتم و با چترم ضربه

مان بدهی؟ گفت زورم خواهی به کشتنبلند شد. گفتم می  های و وایش .  کردم
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نمینمی زورم  انحنای رسد.  رسد،  جز  شاید  بود،  نکرده  عیبی  بظاهر  دوچرخه 

از   قبلبایست  . میفهمیدم اشتباهم کجا بود  فورینامحسوسی در چرخ عقب.  

داشتم. بیشتر فکر بودم، پایم را کاملا از زمین برمی  حرکت، همانطور که نشسته 

.  توانم. گفتم آن رویم را بالا نیاورکنیم. گفت نمیکردم. گفتم از نو امتحان می

نشستم  پشت،  رفتم  دوباره  کن.  حرکت  آرام  من  علامت  با  گفتم  شد.  سوار 

بگویم.   تا  کن  صبر  خب،  گفتم  برداشتم.  زمین  از  کاملا  را  پایم  و  سرجایم، 

طرف تا پای سالمم مماس زمین شد. حالا هیچ وزنی   ام را انداختم آنسنگینی

خ پای  وزن  جز  نبود  عقب  چرخ  خشکرابم،  روی  چوب  زاویه  ،مثل  ای در 

ها شروع  آور. چنگ انداختم به ژاکت پسرم. گفتم آرام حرکت کن. چرخعذاب

  شلرز  ا بخیزان.  افتان، نیمنیم،  ها را دادم به چرخکردند به چرخیدن. حواسم  

. داد زدم تندتر!  لرزیدممی  خوردندتر از معمول تاب میهایم که کمی پایینبیضه 

، به لنگر برداشتسوار شد روی رکاب. جایم را سفت چسبیده بودم. دوچرخه  

خود شدم و داد زدم  خود آمد، سرعت گرفت. طوری حظ کردم که از خودبی

! کلام از گفتنش قاصر  کردن بیزازماز ذوق چقدر  مرحبا! پسرم داد زد جانمی!  

تپید و  میزیر دستم  قلبش    دانم. ی من خوشحال بود، میاست. او هم به اندازه

این نمیبا  قلبش  به  بود. خوشبختانه حال دستم  سرازیری  رسید. خوشبختانه 
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برد. خوشبختانه هوا خوب بود و دیگر  گرنه باد میاکلاهم را تعمیر کرده بودم،  

 خوشبختانه، خوشبختانه.تنها نبودم. 

نگذاشتیم، چه شیاطینی که  پشت سر    کهچه موانعی    با. این بود که آمدیم بالی

دام نگریختیم،  از  سرگشتگیرفتاریکجشان  پسر،  از های  ندارم  بنا  پدر،  های 

ها را را، که تمام این  تمنایش شود گفت  قصدش را داشتم، میها حرف بزنم. این

ها ذوق  برای گفتن این  دست بدهد   بوداز فکر فرصتی که سرآخر ممکن  بگویم،  

ای در کار نیست، فرصت دست داده و تمنایش از دست کردم. حالا انگیزهمی

پوستش زخم نبود دیگر. تنهایی   رفته است. وضع پایم بهتر نبود. بدتر هم نبود.

توانستم خودم را برسانم آنجا. به لطف پسرم آنجا بودم. چه گفتم؟ اینکه نمی

ش به  نالید، شکمش، دندانش. کمی مرفیناش میاخوشیرسیدم آنجا. اغلب از ن

دانست. با  پرسیدم چرا نمیشد. وقتی میدادم. به نظر داشت بدتر و بدتر می

رسیدم آنجا.  دوچرخه مکافات داشتیم. ولی سرپایش کردم. اگر پسرم نبود نمی

راه  خیلی بارها  برسیم.  تا  گم  کشید  را  هنوز مان  کردیم.  معطل  کردیم، 

فکر  اشمالوی چه کار باید بکنم، بعد از پیداکردنش. دیگر درباره دانستم بانمی

، وقتی نشسته بودم ترکِ  توی راهکردم، زیاد،  ی خودم فکر میدرباره  کردم. نمی

تکانی  کردیم، وقتی  ها، اتراق که میکردم، و شبپسرم، و از بالای سرش نگاه می
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ها  رفت که راه چون اغلب میگذاشت.  رفت، و تنهایم می، وقتی میدادبه خود می

آذوقه و  بررسی کند  نمیرا  دیگر عملا کاری  بخرد.  نگذریم،  ای  از حق  کردم. 

می تروخشکم  دستحسابی  دروغگو،  کرد.  کثیف،  کند،  خنگ،  بود،  وپاچلفتی 

کردم. به  ی خودم زیاد فکر مینکرد. درباره  یم شیاد، اسرافکار، ناخلف، ولی رها

بستم،  م را میی هاانداختم، چشمنگاهی سرسری به خودم میاین معنا که اغلب  

رسیدفراموش می تا  نو. خیلی کشید  از  دوباره  و  بالییکردم،  وقتی    حتیبا،  م 

  ی رسیدیم نفهمیدیم. یک روز به پسرم گفتم نگه دار. چشمم خورده بود به چوپان

قیافه از  م که  خوشم  نوازش یاش  را  سگش  داشت  و  زمین  بود  نشسته  آمد. 

پشمکرد.  می که  سیاه  گوسفند  گله  بودند  یک  پلکیدند،  می  اطرافچین شده 

خاطر. عجب چرازار دلنشینی، خداوندا. پسرم را گذاشتم کنار جاده و از  آسوده

ایستادم و، تکیه به چترم، نفسی تازه  دائما میشان.  متسبه  ها رفتم  علف  راه

که پارس  کرد. سگ هم، بیآمدنم را تماشا می  بلند بشودکه  کردم. چوپان بیمی

نزدیک چه  هر  بله،  هم.  گوسفندان  میکند.  نوبتیکییکیشدم،  تر  نوبت، به، 

رفت،  پای محتاطی آهسته پس میکردند. اینجا و آنجا،  گشتند نگاهم میبرمی

  آمد نظر نمیبه    کرد. تشویشی را برملا میگذاشت،  خاک می  بر  کوچک  نقشی

البته پسرم    آنطور که،  ترسیده باشند   از جمله   هممعمولِ گوسفندان است. و 
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احساس می  منگرانظاره پشت سرم  را  نگاهش  بود.  بیکردم. سکوت  بود،  غش 

دمای  بهشت. دمهوای   شکوهمند از جمیع جهات. هواای  ژرف و نامشروط. لحظه

می  غروب. که  بار  میهر  اطراف  به  نگاهی  به ایستادم  چوبان،  به  انداختم. 

دیدم جز  رفتم چیزی نمیبه آسمان. اما راه که می  حتی ها، به سگ و  گوسفند

کرد، معطل  جهید، توقف میی سالم را که پیش میلنگهم،  یبازی پاهازمین و  

و ایستادم.   قدمی چوبانماند، منتظر که آن یکی برسد. بالاخره رسیدم به دهمی

نداشت. جلوتررفتن فایده او  ساعت  توانستمخواست میدلم میچقدر    ای  از  ها 

و   دلباختهبگویم  نمیبنویسم. سگش  او  از  گوسفندهایش  بود،  او  ترسیدند.  ی 

دور بود و،  آغل  .  کردعزم رفتن میی باران،  بوسه  اولینکشید که، با  طولی نمی

راکلبه  ورنلابد  دورادور،   بودم، دورم حلقه   .دیدمی  اش  گوسفندان  میان  حالا 

ام برای قصاب باشم و آمدهشان بودم. شاید  ی تلاقی نگاهحالا من نقطهزدند،  می

چین متاع روزانه. کلاهم را برداشتم. نگاه سگ را دیدم که خط سیر دستم دست

گفتن. مانده  توان سخنسیاحت اطراف، بیسر چرخاندم به    باز  کند.را تعقیب می

  که چیزی بگویم بی  مانده بودکم  شود شکست.  بودم که این سکوت را مگر می

گفته باشم. چوپان پیپ    یلحن سوال  ادلخوش که ب با،  . آخرش گفتم، بالیرگردمب

مانع شدم که    یمشقتچه  با  اش را گرفت رو به زمین.  از دهان برداشت و دهانه
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در ازای کمی غذا و    فقطوفادارت،    خادمشوم  بگویم، من را با خودت ببر، می

چون همان    به چشم نیامد بار اول فهمیدم، ولی گویا  همان    برای خوابیدن.جایی  

زمین گرفت، چند بار پیاپی. گفتم بالی.   رو بهی پیب را کرد، دهانه تکراررا  کار

پیش و پس چرخاند انگار روی نقشه در پی جایی،    آنیکدستش را بلند کرد،  

ای آویخته  لحظهرمق،  بیکرد، آبی و  می  نازکی  دود  کماکان  و بعد ثابت ماند. پیب

گرفت. و همینطور  داده بود پی    چشمم سویی را که نشاندر هوا، بعد ناپدید.  

سگ. شمال.    چشم  به  رو  چرخیدم  سه  اعتنایم  هر  چندان  دیگر  گوسفندها 

مینمی بودند.  فهمیده  شاید  میکردند.  پراکنده  که  مشغول  شنیدم  و  شوند 

ای انتهای یک مرتع، روشنایی محوی به چشمم خورد، خوشه ،  رسرآخچریدنند.  

برایم تداعی    1یونونمود، شیر  شمار نورانی که از این فاصله مات میاز نقاط بی

نشانده    محویوپیس  شتک زده بود و بر وسعت سیاه و تیز افق لکشد. انگار  

ها و روی  نور ستاره  آسمانبر  ،  ی نورها بودکه برآورنده  گفتمشب را    کرِبود. شُ

چوبان پیب را همینطور  بود  روز  لابد اگر  باک انسانی.  کوچک و بیورهای  زمین ن

حس    حالا. ولی  آسمان و زمین  خط پررنگ بینگرفت، رو به  دلیل بالا میبی

 

های شیر پستان یونو )هرای  رومی، کهکشان راه شیری از پشنگه   -طبق اساطیر یونانی  - 1
 گیرد.یونانی( شکل می
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که  می سگ   بازکردم  همینطور  و  من،  به  رو  اینکه  سرچرخانده  و  با    دوباره، 

دانستم حالا فقط منم  و می  خاموش نشده باشد.رود، بلکه  کلنجار می  اشپیپ

ام، و  شد، خیره ماندهتر میکه به آن درخشش دوردست، که لاجرم زلال و زلال

تنهایی را دوست نداشتم،    این و    شود.می  خاموش  ناگهان  ،این را هم، که بعد 

آنجا را  شاید همراهی پسرم را هم، نه، فقط تنهایی، طلسم تنهایی. و مانده بودم  

سرشکستگی و دلتنگی، یا با کمترین سرشکستگی و  چطور بگذارم و بروم بی

کشید که گله خواهد رفت  آه می  از هر سوکه    سهمگینی  افسوس  بادلتنگی،  

شان، اول مرد، و گوسفندها به  عزم رفتن من. ماندم به تماشای رفتنبی  حتی

تنگاتنگ،  دنبالش،   و  آویزانِقرین  میگردن   سرها  هل  باز    ادند دشان،  جا  و 

رانواله، حین رفتن  فتندرلُکّه می  گداریگه  ،ردندکمی   زمین ندیده  از  ی آخر 

آن  و  یدندقاپ می و    پُراداجنبانش،    کُرکیسیاه  دراز  دم  با    سگ،ها  پشت 

  .داشتسعادتی میاگر    ،نبود شاهد سعادتش باشد   کسی  رفت ومی  اندازشلنگ 

ی کوچک گذاشتند  ، و گلهسگ  وشنگیِشوخ ،  خاموشیِ چوپان  پس به ترتیب،

ایستاد  میکنار  تا برسند به طویله یا آغل. و آنجا چوپان    نه تردید سلاّو بی  رفتند.

دانست هیچکدام  ، گرچه میشمردمیرفتند  و همانطور که میشوند  بتا داخل  

سوزد،  اش، در آشپزخانه باز است، چراغ میگردد به کلبهاند. بعد برمیجا نمانده
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ماند  که کلاه از سر بردارد. اما سگ مینشیند پشت میز، بیرود داخل و میمی

سراسر شب    ستی برود یا بایدنبال صاحبش  شود  حیران که میپشت درگاهی،  

 . بگذراندرا بیرون 

آن شب با پسرم دعوای بدی کردم. یادم نیست برای چه. صبر کنید، شاید مهم  

 باشد. 

یکی    آمدام. آن موقع به نظر میدانم. از این دعواها با پسرم زیاد داشتهنه، نمی

 دانم. ، فقط همین را میاز همان دعواهای همیشگی باشد

لطف شگردها  مثل همیشه  حتما به  بودم،  آورده  بالا  را  کار  ی کفرش  به  که  ی 

راه را برای بروز  ، و با کمترین ضریب خطا رفتو مو لای درزشان نمی بستم می

شرارت  هموار  طینت  چون  کردمی بارش  بردم.  پی  اشتباهم  به  بعد  روز  اما   .

 قبلآنکه همیشه  ام، حالسرپناه، تنها مانده  تویسرصبح که بیدار شدم دیدم،  

،  گذردمی  خیلی  رفتنش از  که    صله بو بردم بلافاگذشته  شدم. و ازایناز او بیدار می

  یی کرده بود، بو  برپانظارت خودم،    با  ،تنگی که  سرپناه  توی،  نفسم از بازدمش

دوچرخه  و  او  غیبت  اینکه  نه  وقت  نداشت.  به  یا  شب،  طول  در   اولیناش، 

اگر ماجرا   چه.  کرده باشد  دلواپسمخود  دم، خودبه گی شرمگین سپیدهگونهسرخ 
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می بود،  این  بتراشمفقط  برایش  شرافتمندانه  و  عالی  دلایلی  منتها  .  توانستم 

 سرپناه و چه بیرون   تویاش را هم برده بود. و چه  پشتی و بارانیهبدبختانه کول

  کلی ها،  دیگر چیزی از لوازمش باقی نمانده بود، مطلقا هیچ چیز. و نه فقط این

که هر    یچند پنسهمان    از  تربیشمستحق    برداشته بود، آن هم او کهپول  هم  

که مسئولیت همه چیز   نه  ، نبود.قلکش  تویانداخت  ، و میگرفت می  قتچندوبه

الخصوص خرید، ناچار بودم تا حدی به او  نظارت من، و علی  با با او بود، البته  

از آنچه   ترهمیشه بیش  به همین دلیلاعتماد کنم و پولی در اختیارش بگذارم. و  

نشان   بهتررا  تصمیم    اگر بخواهم درستیِ این. و  داشتهمراهش  بایست پول  می

 گویم اضافه کنم. باید آنچه را در ادامه میبدهم 

تر مقدماتش را به او آموخته  قبلبگیرد و    یادرا    طرفه. مایل بودم حسابداری دو1

 بودم.

  کردسرگرمم میپا افتاده را که روزگاری  با این امور پیش  کلنجار. دیگر توان  2

 نداشتم. 

بودم،۳ گفته  می  .  کاریوقتی  پی  ببیند   ،فرستمش  کند  دقت  یک    خوب 

چون از شود یا نه.  برای خرید پیدا میی دیگر، که سبک باشد و ارزان،  دوچرخه 
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این یکی جانترک بودم و    لببهبند  را می  علاوهبهشده  دیدم که پسرم  روزی 

گویم،  توانم، چه میکردم خودم میرا نداشته باشد. و فکر می  مدیگر نای کشیدن

به  و    توانم، با کمی تمرین، یاد بگیرم که با یک پا رکاب بزنم.یقین داشتم می

. و پسرم شدمر میجلوداخودم، یعنی    به جایگاه اصلیگشتم  برمی  این ترتیب

گفتم  کشیدم، که هربار میدیگر خفت نافرمانی پسرم را نمی. و  مبه دنبالآن عقب  

هر گفتم برود چپ، یا مستقیم  میکه  رفت، یا راست هر بار برود راست چپ می

 گفتم برود راست یا چپ، کمااینکه این آخری را اصلا شگرد داشت.  بار که می

 خواستم اضافه کنم. این بود تمام آنچه می

پانزده شلینگ مانده بود، یعنی پسرم به   کلاکه نگاه کردم  هم  کیف پولم را    و

بودم، رفته بود سراغ  خواب که  پولی که داشت قناعت نکرده بود و، قبلِ رفتن،  

چون انسان ذاتا دیوانه است در بدو امر احساس قدرشناسی کردم    و  .می هاجیب 

ی راه را تا وقتی کمک  که همین مبلغ ناچیز را برایم گذاشته بود، که کفاف ادامه

 کاری! ملاحظه داد، و این را گذاشتم به حساب نوعیبرسد می

 توانستمیراحتی  بهاین را هم  خلاصه که من ماندم و خودم، با کیفم، چترم )که  

م به حال خودم،  ه بودرها شد  سنگدلانهبردارد( و پانزده شلینگ، واقف به اینکه  
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با، اگر واقعا در  بله، در بالیی قبلی،  شک نقشهو بیگی تمام  با سنجیدآن هم  

جایی  همان  دانم چند روز،  و روزها ماندم، نمی  با بودم، اما هنوز دور از بالی. بالی

راحتی )که آن را هم به  مای آذوقهماندهته   اکتفا بهبود، با    ولم کردهکه پسرم  

بردارد( بیمی ازتوانست  نشان  زنده  هیچ  از  حتیای  موجود  عاجز  کار،    یا   ،هر 

دانستم  ، میکردمسیر نمی  در اوهامنیاز از کار. چون  که بی  قویسرانجام آنقدر  

کافی بود    آخر خط است، یا نقطه و سرخط، مهم نبود کدام، و مهم نبود چطور،

و تا بهتر بر بادشان بدهم، امیدهایی  . و هرازگاهی، محض سرگرمی،  منتظر باشم

که چه مثل اینگرفتم به لاسیدن، امیدهای کودکانه،  را که تمامی نداشتند می

یا  شود اگر پسرم، خشمش که فرو نشست، دل به حالم بسوزاند و برگردد!  می

،  توانستم پیش او برومنمی، بیاید سراغ من، که کرداینجا زندگی میمالوی، که 

،  تمام کنم، و کمک کند ماموریتم را و رفاقتش گل کند، و برایم مثل پدر باشد

خیالاتم شاخ و  گذاشتم  بله،    و مجازاتم نکند!   عصبانی نشود  دستم  ازتا یودی  

ام افسون شیفته هزاران جلوه و  و با    بیاورندبه وجدم  ،  پیدا کنند و ببالندبرگ  

جانم را    خاست،برمی  وجودم  اعماقبعد کنارشان راندم، با نفرتی که از  و  ،  کنند

خیال   با  و  کردم  پاک  حضورشان  لوث  کثافتِ   راحتاز  کندوکاو  به    افتادم 

بیشتر و بیشتر دیدم که  میکردم به نورهای بالی،  رو میها  . و شبشانخالیجای
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به جا    سوسویییا، اگر نه یکسره،   شدند، بعد یکسره خاموش میدرخشندمی

  تاریکی زد و نشان از مردمانی داشت که از  که اینجا و آنجا پَرَک می  گذاشتند می

توانستی آنجا باشی،  فکرش را بکن تو هم میگفتم،  می. و با خودم  واهمه داشتند

که، تا الان، ابا داشتم حرفی    1بیدیل وا! و در مورد  گذاشتنحست می  طالعاگر  

توانم بگویم  این را می فقط، ببینمش  رودرروخواست بزنم، و خیلی دلم میاز او 

اصلا وجود خارجی نداشته   شایدنه دورادور،    رودرروندیدمش، نه    هیچوقتکه  

ممکن بود و از فکر مجازاتی که    کنم.باشد، که در اینصورت چندان تعجب نمی

ببیندیودی   تدارک  افتادم،  برایم  لرزه  به  خنده  انفجار  بیخنده  از  و  ای  صدا 

تمام تنم  ام را برنیآشفت. اما  که آرامش و حزن معمول خطوط چهره   گیرنفس

ای، ، طوری که وادار شدم به درختی تکیه کنم، یا به درختچه حتیم  یلرزید، پاها

الحق که   رفتم، چترم زور کافی برای نگه داشتنم نداشت.ریسه میکه  ایستاده  

و  خنده بود،  غریبی  نمی  یقینای  را  از سر اسمش  گذاشت خندیدن، مگر  شد 

ی  گذشته آن  باید بگویم    شودو تا جایی که به من مربوط میلاقیدی، یا جهالت.  

  آنقدرها که    شدمیاش نداشت. اما گاهی  ، دیگر افکارم را در قبضه امانبیو    ،راسخ

های کشیده  ماسهخودش مثل    بهکشید  میمن را  ، گاهی که  آمدنمیدور  نظر  به

 

 از همین کتاب.   270ی  نک: پانوشت صفحه   - 1
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امواج این تصویر چندان که  باید گفت    هرچندآلود،  های کفخیزهپس  در،  به 

  خزید سمت چاه،که می  بودم  ایسنده  مثلبیشتر    ،روزم نیست  وگویای حال

اینجا میسیفون.    معطلِ از لحظه و در  اهمیت  بی  گرچه ای بنویسم که  خواهم 

و یک مگس، تا زیرسیگاری پایین    ام،م فشرد، خانهه   هبولی یک بار قلبم را    است

داد. و  اش، گرد خاکستر را قلقلک میمیزههای ریزهبال  باد نرمهآمده بود و، با  

 برای چند روز متوالی . چون  ترشادو    شادشدم و  تر میرفته ضعیف و ضعیف رفته 

شد، ولی میل  بری پیدا میچیزی نخورده بودم. شاید آن دوروبر قارچ یا بلک

تحسّری برای بارانی تصر  ماندم، با مخسرپناه تمام روز درازکش می  توینداشتم.  

خندیدم. و گرچه می  قاهقاهخزیدم و رو به نورهای بالی  ها بیرون میپسرم، و شب

دل و  بیباد  بود،  آزاردهنده  کمی  میکیبودم،    خوش  نهایت پیچه  از    کردمف 

گفتم، طولی  کردم. و با خودم میآنچه میمرگ تقریبا، سرمست از  خودم، ذوق 

هوش مینمی از  پاک  که  دیر  کشد  زودروم،  مسرّت یا  این  به  گابر  ورود  اما   .

 نقص پایان داد. بی

حظ بیشتر    بود. تازه از سرپناه بیرون خزیده بودم برای خنداخند شبانه و  عصر

از درماندگیِ بود  خودم. مدتی می  بردن  بود. نشسته  یک   یروشد که رسیده 

را میخواب  ، گیجِندهکُ را  شناسید؟ دفترچه . گفت خب موران. گفتم من  اش 
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را با زبان تر کرد، بنا گذاشت به ورق زدن تا رسید    شستشدرآورد و باز کرد،  

را به چشم نزدیک کرد و توامان سرش را رو به    ی دلخواه، دفترچه به صفحه 

که در دیدار    تنش بودبیند. همان لباسی  آورد. گفت چشمم نمی  جلوصفحه  

بود.   پوشیده  آن سخت  پسآخرمان  دربارهروز گیری  یکشنبه م  لباس  هایش  ی 

. ولی مگر غیر از این است که ه باشدهم یکشنبه بود  بازمنصفانه نبود. مگر آنکه  

دارید؟  همیشه کبریت همراهتان  بودمش؟ گفت  دیده  لباس  طینن    با همین 

خواند    صورتمدوردست صدایش برایم آشنا نبود. گفت یا مشعلی چیزی. لابد از  

و تابانید  قوه درآورد  . از جیبش یک چراغ نیست  مدر بساط  که لوازم روشنایی

فوری. چراغ  را  روی دفترچه. شروع به خواندن کردن، موران، ژاک، خانه،  قوه 

و نگاهم کرد.    اش را بستخاموش کرد، انگشت لای صفحه گذاشت و دفترچه

گفت   توانم حرکت کنم.توانم راه بروم. گفت چی؟ گفتم ناخوشم نمیگفتم نمی

تکان بخورم، باید    متوانمریضم، نمیگویید. داد زدم که  شنوم چه میاصلا نمی

و رفته، دیگر به اینجایم رسیده. با نگاهی    ول کرده، پسرم  یم کردسواره جابجا

با تکیه به چترم چند قدمی برداشتم    رانداز کرد.وسنگین و آهسته سرتاپایم را  

قوه را به اش را باز کرد، نور چراغتوام راه بروم. دوباره دفترچه دهم نمیب تا نشان

تاباند،  صفحه  از کلی مطالعه گفت موران، خانه، فوری. دفترچه اش  را  بعد  اش 
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آمد و به   وقوساش را هم، بلند شد، کشقوهبست، گذاشت داخل جیبش، چراغ

وضعم    و  شود. یک کلام هم از سراطلاعم رساند که دارد از تشنگی هلاک می

، نه  ه بوداز همان روز که پسرم با دوچرخه از هول برگشت  درحالیکه.  سوال نکرد

کشیده بودم، نه حمام کرده بودم، تازه  ای به موهایم  اصلاح کرده بودم، نه شانه

گویم. داد زدم من را ام چیزی نمیدرونی  هایهها و استحالاز تمام محرومیت

دانم در سرش چه  شناسم؟ به فکر فرو رفت. میشناسید؟ گفت شما را میمی

. کند  دارجریحه  م را خوباحساساتتا  بود  ترین عبارت  بگذاشت، دنبال مناسمی

مردِ موران،  ها  ضعف  مردا  گفت  فرط  از  نعشم  می  پیلیپیلین!  اگر  خوردم. 

میبهدراز  لابد  بود  افتاده  پایش  پیش  خود دراز  موران،  طفلکی  داد  ای  گفت، 

واقعا گابر باشد.  طرف  شد. مطمئن نبودم  تر میاست. هوا تاریک و تاریک  خودش

شود بخوریم؟ داد زدم پرسیدم  ست؟ گفت یک جرعه آبجو پیدا میگفتم عصبانی

هایش را بهم  زنید، صبح تا شب دستها میست؟ گفت عصبانی، حرفعصبانی

  ادامه داد اینکه دلیل نشد. گابر    شنوم. گفتم مالد. صدایش را از پشت اتاق میمی

ضمنا می  که  عصبانیزیرجلکی  دستم  از  حتما  گفتم  گفت  خندد.  گابر  ست. 

گفت؟ داد زدم یعنی انقدر عوض شده؟ گابر    مبه  ی دانید چند روز پیش چمی

اشد، نه عوض نشده، برای چه عوض شده باشد؟ فقط پیرتر گفت عوض شده ب
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وغریب است. گمان کنم  شده همین، مثل همه. گفتم امشب صدایتان عجیب

هایش داد، رو به پایین این بار،  وقوسی به دستنشنید. گفت خب، دوباره کش

ندارید،  برود، بی  .بروم  کم کم  اگر حرف دیگری  افتاد  خداحافظی. ولی سد  راه 

رغم ضعفم و پای خرابم، از آستین هداشتم، ب  ش رغم نفرتی که ازهراهش شدم، ب

چه گفت؟ ایستاد. گفت موران، دارید کفرم را بالا   تانگرفتمش نرود. گفتم به

میمی التماس  گفتم  عمدی  آورید.  افتادم.  داد.  هلم  گفت.  چه  بگویید  کنم، 

بزند. سعی نکردم    کنارمخواست  فقط میدانست،  نمی  را کهروزم    و   نداشت، حال

خم شد. سبیل پرپشتش تا روی لب   بالای سرم. آمد  فریاد کشیدم  بلند بشوم.

ها باز شد، و کمابیش توامان  دیدم کنار رفت، لب  رنگ.پایین آمده بود، بلوطی

نبود، خوب   سفاکی مرد    کلماتی حاکی از دلواپسی به گوشم خورد، دورادور. گابر،

شناختمش. گفتم گابر، چیز زیادی که نخواستم. این صحنه را خوب یادم  می

  تان. خواست کمک کند بلند بشوم. پسش راندم. جایم خوب بود. گفتم بهاست

نمی متوجه  گابر گفت  پیش گفتید    شوم. گفتم همین چندچه گفت؟  دقیقه 

، بعد من پریدم بین حرفتان. گابر گفت بین حرف من؟ گفتم  گفته  تانچیزی به 

پیش می روز  چند  به  دانید  گفتید.    مچی  را  همین  عینا  در    برقی گفت، 

کمی نداشت. گابر  فهمی از پسرم دست تنددر    کودن. مردک  دوید  هایشچشم
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داد زدم بلندتر! گابر گفت، برگشت گفت، گابر، زندگی    .--، گفت گابر، گابرگفت

نزدیک صورتم. گفت  آورد  را  انتها. صورتش  ست، گابر، و عیشی بیچیز زیبایی

هایم را بستم.  . چشملبخند زدانتها.  واقعا زیبا، موران، و عیشی بی  انتها، عیشی بی

به شرط  ،  کننده است خیلی دلگرم،  ستچیز دلنشینی  جای خودش  به  لبخند

کنید منظورش زندگی  تان بدهند. گفتم فکر میای منطقی تحویلاینکه از فاصله

را نمی انسان  تیز کردم. گفتم شاید زندگی  باز انسان بود؟ گوش  گفت. چشم 

از علف و خاکی که  م  یهاکردم. تنها بودم. مشت چنگ    شدر  نفهمیدهپر بود 

کن  به معنای دقیق کلام قلوه  زدم. داشتم خاک راانداخته بودم، و هنوز چنگ می

فهمیدم چه کردهکردممی آنکه  به محض  بله،  برداشتم،  کار  . دست  آن  از  ام، 

 هایم را باز کردم، زود خالی شد. زن، دست برداشتم، دستبهمدل

ام. خیلی پیش نرفتم. هرچه بود گام اول را برداشته شب راه افتادم برگردم خانه

  کمیدیدم که  گام دوم به آن مهمی نیست. هر روز می بودم. مهم گام اول است.  

آخری خیلی گویا نیست، منظورم را آنطور که باید   یام. این جملهتر رفتهپیش

توانستم . بعد که دیگر نمیرفتمو می  شمردممیقدم  به دهقدم  ده  لاورساند.  نمی

ت خیلی شد، خیلی بیشتر از یهاقدمده،  آفرینگفتم،  ایستادم و با خودم میمی

شمردم، بعد شد بیست تا و سرآخر پنجاه. بله، دیگر  دیروز. بعدتر پانزده تا می
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، برای استراحت، تکیه توقف کنم   ناچاراآنکه    از  قبلتوانستم پنجاه قدم بروم می

  ، بای بالیدر محدودهکمی دور خودم چرخیدم،    اوایل  آن  بر چتر وفادارم. حتما

. اما  برگشتمبا بودم. بعد تقریبا همان مسیرهایی را که آمده بودیم  اگر واقعا بالی

گفت چیزی بخور، عقل سلیم می  ها یک شکل دیگرند. همیشه برگشتنی انگار راه 

می چو  هر  کهخوردم،  خوردنی  پیش  یز  میطبیعت  ها،  جنگلکرد،  کشم 

 های روان. مورفینم تمام شد. مرغزارها، آب

خانه شوم. بهار بود که    راهی  دستور آمدآگوست بود، یا حداکثر سپتامبر، که  

 ام. راه بوده تویدانم. در نتیجه تمام زمستان ترش را نمیرسیدم، از این دقیق

دیگر    کردعزمش را جزم میها،  برف  تویکشید  هر کس جای من بود دراز می

کنم  کردم از بقیه بهترم. هنوز هم فکر می. من ولی نه. همیشه فکر میبلند نشود

داریم و چیزها، گور پدر هر چه حیوان است. و   تر باشم. انساناز چیزها باهوش

اگر به صلاح خودم   حتیایستادگی کند،    جلویمخدا هم داریم. وقتی چیزی  

آورد. همین برف، مثلا. هرچند راستش را که بخواهید  باشد، خیلی دوام نمی

کرد.  کرد. اما به یک معنا مقاومت میبیش از آنکه ایستادگی کند افسونم می

دادم،  هایم را از فرط لذت بهم فشار می، دندانششکستم  همان کافی بود. درهم 

زدم به  کردم و نقب میراه باز می  برف  تویاشتم. از  همان چند دندانی را که د
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  رها که  را    چیزهایی   چنانچه  ،ی خودمویرانه  اسمش را بگذارمآنچه ممکن بود  

تا امروز برایم ویرانه  ها  توانستم ویرانه بدانم. شاید از همان وقتکرده بودم می

برد، انسان اسیر ، زمان میباشم   ، شاید هنوز درست درکش نکردهباشد   مانده

بدخواهی    ی بازیچه،  راه خانه  در  انقدر بود کهقید زمان است، من هم همینطور.  

اگر  م،  یزانودرد  .  معاجز بوداز درکش  خودم،    کاستیِ بهروطبیعت و انسان و تن  

نه بدتر بود و نه بهتر. مرض،  از روز اول نیروی خطاپوش عادت را ندیده بگیرم، 

بود،   چه  بود  هر  زمستانی  بهرفته  است؟  !  خواب  ممکن  مورد  چطور  در  اما 

آنمگس به  دارم  دوست  بیرون ها،  تخم  از  زمستان  اوایل  که  کنم  فکر  هایی 

کنج و    درکه  شاندبینیمیرند. میکشد که میخانه، و طولی نمی تویآیند، می

یک چیز  صدا.حال، سست، نحیف، بیزنند، بیخزند و بال میکنارهای گرم می

. حتما در همان اوان زندگی  خوردمیغریبی خلاصه که هرازچندی به چشم  

کنید، ندید، با  جارویشان میبتوانند سر بر زمین بگذارند.   حتیکه  میرند، بیمی

از عجایب است.    یتیره  انداز. جارودستی، و خاک   اینمگس هم  آنچه با  همه 

ی درستی بکار نبردم، در  سنخ دیگری از عواطف بود، واژه  شده بودمتسلیمش  

خودش با جزییات   وقتتوانستم بهمیشاید واقع سنخ دیگری از تاثرات امعایی. 

گویم  شد. فقط همین را میخواندنی می  شایدبخشید،  ، حالا نه، میبدهمشرح  
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آمد. اما من! دولا، دست آزادم ، بدون کمک، از پسش برنمیجز من هیچکسکه  

رفتم، و هرازچندی، از فرط درد و کامیابی،  ، پیش میدادمفشار می  م را بر شکم

  خوردم با مزاجم سازگار نبود.هایی که میخزه  اقسام یکی از    گویا زدم.  می  عربده 

منتظر   بیش از اینی دار  که مامور اجرای احکام را پای چوبه   بنا باشداگر روزی  

رسانم  وپا میشود، خودم را چهاردست بتواند مانعم  این اسهال خونی نمینگذارم،  

کشم  زمین و زمان را میزنان  و نعره  کنمخالی میام را  آنجا و تمام راه دل و روده

این آشی .  فحش و فضیحتبه   بودم  برادران دینی  ستمگر نگفته  برایم  که  ام 

 اند. پخته 

  هایش،و ناروایی  ها شقاوتبه خانه را، با تمام    مبازگشت  ماجرایندارم    خیال اما  

نما و اشباح مردگان که، به شرح و بسط بدهم. و از دیوهای انسان   از این  بیش

با    گویم. دارند چیزی نمی  مبودند تا از رسیدن به مقصد باز  مصمم امر یودی،  

آخرت. از ی ی نفس و تدارک توشهگویم، محض تزکیه همه چند کلامی میاین

 کنم. افکار بدیعم آغاز می

 را به طرز عجیبی مشغول کرده بود. برای مثال.  فکرمکلامی  مباحثای پاره
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)باسنش(    بالای ران چربی  ی  ی آدم، که از توده. این نظریه که حوا، نه از دنده1

 بیرون جهیده بود، تا چه اندازه قابل اعتناست؟

 داشت؟یا راست قدم برمید یخیز، مار می1کومستور. آیا، بنا بر قول 2

که  ۳ همانطور  آیا،  می  ۳آدوبارد و    2آگوستین.  از  تصریح  مقدس  مریم  کنند، 

 گوشش حامله شد؟ 

 . چقدر دیگر باید علاف بمانیم تا دجال تشریف بیاورد؟ 4

 . اینکه برای طهارت باسن از کدام دست استفاده کنیم واقعا اهمیت دارد؟5

تبرک  بر  دست راستبا   آن بومیان ایرلندی درکه   شاهد مراسمی بودیم اگر . 6

خود    با   ردندک سوگند وفاداری یاد می  بر آلت مردانه  و دست چپ  ان یادگار قدیس

 گفتیم؟ چه می

 . آیا طبیعت به یوم سبت التزام دارد؟7

 

( تئولوگ فرانسوی در قرن دوازده میلادی  Petrus Comestorپتروس کومستور )  - 1
 است. 

 ( تئولوگ و فیلسوف شهیر قرون وسطایی است. Saint Augustineسنت آگوستین )  - 2
3 Adobard 
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 برند؟ دوزخ رنجی نمی لهیب. آیا حقیقت دارد که شیاطین از  ۸

 چه باید گفت؟  در این باب. 1کرگ . اصول ریاضی الاهیات  9

در روزهای چهارشنبه و جمعه   شیرخوار 2شرو آیا حقیقت دارد که قدیس . 10

 گرفت؟به دندان نمیرا پستان مادر 

 هوام در قرن شانزدهم به چه معناست؟. تکفیر 11

کردن خودش به راه ثواب در خصی و مصلوب  ۳لووات. آیا کفاش ایتالیایی  12

 د؟رفته بو

 کرد؟ میبا خود . خداوند پیش از آفرینش چه 1۳

 آور نیست؟ ملال، در درازمدت، 4. آیا رویت سعیده 14

 جاری نیست؟ . آیا حقیقت دارد که عذاب یهودا در روزهای شنبه15

 
1 Craig 

 ( قدیس اسپانیایی در قرن چهاردهم میلادی است. RochSaintسنت روش )  - 2

( بارها خودش را در انظار  Mattio Lovatدر اوایل قرن نوزدهم میلادی متیو لوات )  - ۳
 عمومی مصلوب کرد. 

 شود. همان لقاء خدا است که تنها نصیب اولیا می  در الاهیات مسیحی رویت سعیده  - 4
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 شد؟ . اگر دعای آمرزانه برای زندگان سروده شود چه خواهد 16

کردم، ای پدر ما که در آسمانی هم از  را زمزمه می 1سکوتو دعای زیبای اهل 

چشم اش  اینچنینخواهم و  آن سان که بر زمین و بر دوزخ، نامت را مقدس نمی

الی آخر. میانه و انتهایش    .2علیم و بصیری، تو خود بر هرآنچه تو را زیبد  دارمنمی

 حقیقتا زیباست.

 مقدار و دلربا. بردم به این عوالم بیپناه می ۳د شام که لبریز میکاسه

 . برای مثال. شدمی  خودم  مربوط بههای دیگری هم پرسیدم که بیشتر  اما سوال

 . چرا چند شیلینگی از گابر قرض نگرفتم؟ 1

 

عرفان مسیحی بود که در قرن هفدهم میلادی    ای ازشاخه (  Quietism)  سکوتمسلک    - 1
 دیدند. پیروانش طریقت را در نفی نفس و انفعال و رضامندی می رواج زیادی یافت و  

2 -  ( نام »دعای زیبای اهل سکوت:  ( در مقاله Andy Wimbushاندی ویمبوش  به  ای 
( سکوت«  مکتب  زیباشناسی  و   The Pretty Quietist Pater: Samuellمالوی 

Beckett’s Molloy and the Aesthetics of Quietismنویسد که بکت این  ( می
(، فیلسوف  Jean de La Bruyère) ریژان دو لا بروای وام گرفته که هجونامه سطور را از  

 ی مکتب سکوت نوشته است. اخلاق فرانسوی در قرن هفدهم میلادی، درباره 
 Literature & Theology, 2015, pp. 1–17نک:  

: »سفره را از برایم پیش  است  از مزمور بیست و سوم از زبور داوود  ی پنجمآیه اشاره به    - ۳
ام لبریز است.«  و کاسه   کنیروی دشمنانم آراسته میسازی و سر مرا به روغن چرب می

  ی گلن، هنر  ام یلیو  ،یخان همدان فاضل   یترجمه )کتاب مقدس، عهد عتیق و عهد جدید،  
 ( 1۳۸۸  ر،یمَرتنِ، نشر اساط 



336 | مالوی   

 

` 

 اطاعت کرده بودم؟ . چرا از دستور بازگشت به خانه 2

 .  چه بر سر مالوی آمد؟ ۳

 . و بر سر من؟ 4

 . چه بر سرم خواهد آمد؟ 5

 . و بر سر پسرم؟ 6

 . آیا جای مادرش در بهشت بود؟ 7

 . جای مادر من چه؟ ۸

 روم بهشت؟ . من می9

، من، مادرم،  کنیم می. آیا همگی ما روزی در بهشت دوباره با هم ملاقات  10

 و دیگران؟  هکامیپسرم، مادرش، یودی، گابر، مالوی، مادرش، یرک، مورفی، وات،  

 ام هنوز زنده بود؟ هایم آمد، زنبورهایم؟ مرغ خاکستری. چه بر سر مرغ11

 . زولو، خواهران السنر، هنوز زنده بودند؟ 12
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ای  بود؟ چطور است نامه  ۸، پلاک  1آکاچا . آدرس محل کار یودی هنوز میدان  1۳

اصلا   یا  بنویسم؟  میبرایش  دیدارش؟  به  چه بروم  بدهم.  توضیح  او  به  توانم 

 کنم که از سر تقصیراتم بگذرد. کدام تقصیرات؟توضیحی؟ التماس می

 نیست؟  ناپذیرای تحمل سابقهبیبه طرز زمستان امسال  آیا . 14

 گذرد؟ می  ه مدتحاضر بودم چ  عشاء. از آخرین باری که اعتراف کردم یا در  15

وزنجیر، سرتاپا جراجت و  غل  یکوفتهنام آن شهید که، در زندان،  چه بود  .  16

را بجا آورد و توفیق    عشاءروی شکم آیین  ه  ب  درازکشتوان جنبیدن،  حشرات، بی

 رستگاری نصیبش شد؟

کنم.  17 کار  چه  مرگ  از  قبل  زمانتا  که  هست  راهی  بیاندازم،    ش؟  جلو  را 

 ارتکاب گناه؟ بی

آب  بخمنجمد، و بعد،    هایبه خاک  چنانکه مرسوم استاز آنکه این تن را    قبلاما  

،  فکرماغلب اوقات  آلودِ دیارِ فراموشی روانه کنم، مایلم که بگویم  گل  و سرآخر

و خدا شاهد است که همیشه دلواپس   م بود.یمشغول زنبورها  م،یهامرغ تر از  بیش

 
1 Acacia 
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م  یم بود، چون زنبورهاجلوی چشمشان  از هر چیز رقص  ترم بودم. و بیشیهامرغ

آدممی رقص  مثل  نه  نه،  است،رقصیدند،  تفنن  روی  از  که  ب  ها،  کل  هرقصی 

حاضر بودم قسم بخورم. ،  دانستاین را نمی  و جز من هیچ بنی بشریمتفاوت.  

دقت به  جوانب  تمام  از  را  پدیده  این  برای   و  فرصت  بهترین  بودم.  کاویده 

به  کم یا زیاد،  شهد،  از    ایتوشهبا    ،ی این رقص زمانی بود که زنبورهامشاهده

انتها نداشت.  رقص  آهنگ  ضرب  تنوعو    راطوا در این مرحله  گشتند، و  کندو باز می

 ها که به میانجی آن آخر حمل کردم بر نظامی از نشانهپیاپی را دست   تنوعِاین  

شان  ای که آن روز نصیب از بهره  رضایت، بسته به  گشتندبرمیزنبورهایی که  

می  ، بودشده   راهی  که  زنبورهایی  میبه  نشان  مسیر  شدند  کدام  از  که  دادند 

به  گمان  رقصیدند. بیشدند هم میهایی که تازه روانه میبروند، یا نروند. اما آن

مشغول گفتند، متوجه شدم، یا، نگران من نباش. ولی دور از کندو،  زبان رقص می

خودش، با    کار  ی گفتند، هرکسرقصیدند. انگار اینجا به زبان اشاره میکار، نمی

در خود بپرورند. اما گیراترین از این دست را    افکاری  بتواننداین فرض که زنبورها  

رقص،  خصیصه  این  پرشکلی  پرواز   ست کهیگیرنفسو  وتاب  پیچهای  حین 

شان،  ها را، توام با پیام احتمالیشمار زیادی از آن، و من  گیردبه خود میگروهی  

 کندو به   ِنزدیکی ، کههم مطرح بود  شانوزوز موضوعاما    کرده بودم.  بندیدسته 
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به    اول شد کرد.  حمل بر بخت و اتفاق نمیرا    طنینشتنوع  رسید و  گوش می

  ناچاراگیرد. اما مایه می  فردی منحصربهاین نتیجه رسیدم که هر رقصی از آهنگ

  لااقل )  رقصیک  دیدم  مطبوع و منطقی را رها کردم. چرا که میی  این فرضیه

این بود که گفتم،   د.شوهمراه می سان( با وزوزهای ناهمیک رقص نبه چشم م

هاست. و  از آنها، که کاملا برعکس مرززدایی  مرزبندی رقصکارکرد وزوزها نه  

مختلف معانی    باید حامل  اش کندبسته به وزوزی که همراهیرا  یک رقص معین  

بندی کرده بودم،  آوری و دستهرا در این خصوص جمع  زیادی. و شواهد دانست

کننده به رقص و وزوز خلاصه بخش بود. اما موارد تعیین و حاصل کار رضایت

که رقص در آن به اجرا در  را  ارتفاعی  بایست  ها میعلاوه بر اینشد، بلکه  نمی

و به این نتیجه رسیده بودم که پیام یک رقص معین، با  در نظر گرفت.    مد آمی

یک وزوز معین، در ارتقاع دوازده پایی از زمین، با همان رقص و وزوز در ارتفاع  

که زنبورها در هر ارتفاعی، همینطور   بودشش پایی متفاوت است. چون اینطور ن

نه در هیچ  ارتفاع مشخص، و  سطح با  چهار یا پنج  در  بختکی، برقصند، بلکه  الله

مابین  رقصیدند. و اگر بخواهم ارتفاع هر سطح، و ارتباط فیمی،  سطح دیگری

باور  آن  را  حرفم  بدهم،  شرح  برایتان  بودم،  گرفته  اندازه  دقت  با  که  را،  ها 

. اندازم خطرشما به  پیشام را کنید. و حالا وقتش نیست که بخواهم وجهه نمی
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نداند فکر میگاها طوری حرف می اینزنم که هر کس  برای عموم  را  ها  کند 

می بهمردم  و  مرارت نویسم.  مسائل  بی  هایرغم  این  حل  در  که  حدوحصری 

پیچیدگی بودم،  شده  این متحمل  که    های  گوناگون،  رقص  شامل    یقیناهمه 

خبر بودم، در من حسی ورای  ها بیشد که پاک از آن متغیرهای دیگری هم می

ازخودبی  انگیخت.می  شگفتی میو،  خودم  با  و مسحور،  این همان  خود  گفتم 

میچیزی  که  دست  یهمهتوانم  ست  و  کنم،  وقفش  را  هیچعمرم  چیز   آخر 

  عیشذهنم را پی  که  گاهی  ،  امبه خانه  آن راه طولانی. و در تمام  دستگیرم نشود

یشتر از هر فکر دیگری  بشان  کردم، فکر زنبورها و رقصزیر و رو می  یناچیز

و با    چندوقت!آمد، هر بهبدم نمی  خوشی. چون هنوز از کمی  آوردسرحالم می

که   داشتم  اذعان  طبع  نیستعلو  مردم    بعید  رقص  ورای  فضیلتی  رقص  این 

بیمغرب و  سبکسرانه  باشد،  نداشته  کنار  زمین  نشسته  من،  برای  اما  معنا. 

تر از آن مالامال از نور آفتاب، همیشه ارزش تامل را داشت، و با شکوهکندوهای  

ی آدمیزادیِ من بر آن بنشیند، منی که آواره  از قماشبود که غبار داوریِ آدمی  

،  یدمدزنبورهایم روا نمی  هخودم بودم. و هرگز آن جفایی را که با خدا کردم ب

بدنم را تقصیر    حتیهایم، خشمم، آروزهایم، و  که آموخته بودم ترس خداوندی  

 او بیاندازم. 
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کرد، پندواندرز درواقع. در راه خانه بودم می  امام که امر و نهیاز صدایی گفته 

 که بار اول شنیدمش. محلش نگذاشتم.

که  شد. و دستمی  بازناشناختنیداشت به سرعت    چشم خودمبه    مجسمحالا  

  تر که حالا بیش  مختص به خودم  نابهنجاربا همان حالت  روی صورتم،    کشیدم می

کرد دیگر  م حس مییها ای که دست پوشی بود، چهرهچشم درخور    همیشهاز  

با  های من نبود. و  کرد دستهایی که صورتم حس میمال من نبود، و دست

همیشه  های دور فرقی نکرده بود، روزهایی کهام با گذشتهکنهِ لامسه وجوداین

های نرم سفیدم که نشان از افکار والا داشت  و عطرآگین و دست  مبود  تیغهسه 

که داشتم، شکم سابق    اشد. و مطمئن نبودم این شکم همانی ب بود غرورمباعث  

این   از  را شکر  خدا  نبرده  رقمخودم،  بویی  فقط اممکاشفات  نه  چرا  دروغ  و   .

تر بود،  تر و شفاف، بلکه درکم از هویتم از همیشه دقیق هستم  که کیدانستم  می

باقیِ  . و از این منظر نسبت به  آن را پوشانده بودرغم ضایعات و جراحاتی که  به

ی آخر چنان  بخشید اگر این جملهتر بودم. میبختشناختم بدکه می  کسانی 

داند، سرراست  کند. لازم بود، کسی چه میرا شیرین نمیآدم  بایست کام  که می

 بگویمش. 
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لباس از  که  و  باید گفت  هم  ا  این همهها  بدن  میبا  اصطلاح   گیرند نس  به  و 

. بله، همیشه روی  پیش نیاید ای آدم، به شرط آنکه مرافعهی تن وصلهشوند می

  ی که تنم بودهایها. لباسدور نه مثل قرتیام، هرچند خدابهلباس حساس بوده

جای   شقخوش   گذاشت،نمی  گلایههیچ  و  بخشدوخت  البته  را  ورق.  هایی 

ام، که  گذاشت، اما مگر این تقصیر کسی بود؟ و البته کلاه حصیری ناپوشیده می

  م یهاجوراب البته  مستثنا بود، و    قاعدهآمد، از این  به کار ناملایمات زمستان نمی

امکانات شستشو   سخت و نبودِ  )دوجفت( که در اثر سرما و رطوبت، راهپیماییِ

کرده    شانتا جا داشت گشاد   کهبندشلوارهایم    یبه علاوهپاک از بین رفته بود.  

زانو پایین آمده  شکل بود، تا زیر  ای مطابق مد روز خمرهام، که  شلواری بودم و نیم

پوتین ساق  و  زیرشلواری  حدفاصل  در  و  پای هابود.  کبود  گوشت  که  یم،  را  م 

ودم، بس که  بافتادم که نثارش کرده  ای میدیدم، گاهی یاد پسرم و آن ضربهمی

م  ی هاها. پوتین تر این شباهتزند برای برقراری هرچه دقیق حرص میذهن بشر 

  ش پس پوست از خود  کردم. شان را نمیمراعات  بس که،  مثل چوبشده بود  

ها آزادنه جریان داست،  کند، گیرم مرده و دباغی شده باشد. هوا در آندفاع می

)دو جفت( زیرشلواری را هم    ناچارم و مع الاسف    م یخ بزنند.یمبادا پاها   تا لابد  

بعد پشت شلوارم، ام.  اختیاریمستثنا کنم. پوسیده بودند، در معرض مداومِ بی
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پاره افتاده بود به جویدن ارّه  مثل  دراز    و  در طول این راه دور شدن،  که قبلِ 

گرچه اغلب دیگر چه را مستثنا کنم خوب است؟ پیراهنم؟ هرگز!    .باسنمچاک  

پیش  وروپشت میو  تنم  چهاروپس  را  پیراهنم  ببینم.  بگذارید    جور   کردم. 

ورو، جلو به عقب و  بیرون، جلو به جلو و پشتو رو به  جلو    جلو به  پوشیدم.می

تا بیشتر دوام   ورو. و روز پنجم دوباره از اول.رو به بیرون، جلو به عقب و پشت

ترین راه رسیدن به اهداف بزرگ از آورد. امندانم. دوام میآورد؟ نمیبیاورد. می

ای در کار نباشد. اما دیگر چه چیز را باید  گذرد، اگر عجلهمصائب کوچک می

پیش    حتیام، بله، همه را دور انداختم،  های جداشوندهآهاریمستثنا کنم؟ یقه

  پوشیدم،می  حتیاما کرواتم را نگه داشتم، و    --   از انکه بکلی بپوسند و پاره شوند

های  از روی خودستایی محض. از این کراوات   گمانم بهزدم دور گردنم،  گره می

آمد، تگرگ که  آمد، برف که میت. باران که مییادم نیس  بود، رنگش  مخالیخال

بایست تکیه بر چترم به راه  گویم. میاین دوراهی که می  تویافتادم  میآمد،  می

کردم و  ایستادم و چترم را باز میشدم یا میپا خیس می  تا دادم و سرادامه می

از معماها. چون   خیلیآمیز بود، مثل  گرفتم؟ این معمایی مغلطهزیرش پناه می

یی که مانده بود به  هاپارچه جز تکّه  از یک طرف چیزی از چترم باقی نمانده بود

 را   راهم ادامه دهم و چترتوانستم به  می  ف دیگرزد و از طربال میو بال  هاپرره
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چتر نفیسم را با همان  اما از یک طرف    .کنمبان سرم  نه عصای دست، که سایه

و آب بیکیفیت سابق  یاد میبندی  به  آن نقصش  از  به چیزی کمتر  و  آوردم 

پیادهراضی نمی اینکه وقت  به  از طرف دیگر  و  روی عصای دستم باشد  شدم، 

باقی ماند.   شپاک وابسته شده بودم، این است که معما، برای من، به قوّت خود

وپا کنم،  چوبدست برای خودم دستوبن درخت، یک  توانستم، از شاخالبته می

تکیه کنم و چتر را بالای  ش رغم باران، برف، تگرگ، بهو به راهم ادامه دهم، به

  نزولات آسمانیدانم. در عوض باران، و  سرم نگه دارم. اما نکردم، چرایش را نمی

دادم به چترم، و  شدم، تکیه میگاهی تسلیم نمی  گرفت، گرچه، که میمذکور

میآب موش میکشیده  خشکم  اغلب  ولی  باز  رفتم،  سرم  بالای  را  چتر  زد، 

که در حالت  ای بودم  کشیدهآب کردم منتظر که بند بیاید. بعد همان موشمی

کردم،  صبر می  کردمیناگهان غافلگیرم  برکت    شاگر بار  و  اول. اما مهم نبود.

شود، پیش از آنکه از موهباتش مستفیض شوم. و بحرکت، زیر چترم، تا تمام  بی

آن دستم. و با دست آزادم هر جایی    دادمکرد، میاگر چتر دستم را خسته می

هایم  خون رگتا همان باریکهمالیدم  کوفتم و میاز بدنم را که در دسترس بود می

کشیدم به صورتم، با همان حالت  به جریان آزادشان ادامه دهند، یا دست می

پاشنه و  بود.   شکلی دراز چترم  نابهنجار مختص به خودم.  بلندترین    انگشت 
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گذشت. اما اگر پیدا بود که باران، و  می سرمها بود که از افکار طی همین توقف

کردم و  در اینصورت عاقلانه عمل میآید، یا تمام شب،  غیره، تمام روز بند نمی

درست سرپناه  یک  خودم  میبرای  علم  سرپناهحسابی  آن  از  اما  های  کردم. 

آمد.  ، دیگر خوشم نمیکننددرست می  ها وبرگ درخت ، که با شاخحسابیدرست 

سوزنی جز  بود  نمانده  برگی  دیگر  اصلی کاج  هایچون  علت  نبود  این  اما  ها. 

سرپناه  ام علاقگیبی نخیر.  حسابیدرستهای  به  وقتی  ،  که  بود  این  دلیلش 

چشمم   جلویکردم، عینا  به هیچ چیز جز باراتی پسرم فکر نمی  رفتم داخلشمی

کرد. درست همانی بود که  فضا را پر می  یهمه دیدم،  هیچ چیز نمیجز آن  بود،  

تولید ، گرچه در  دادمینامند، و بوی موم  مان بارانی نظامی میدوستان انگلیسی

بارانی پارچهاین  از  القاعده  علی  نمیها  استفاده  مشمع  که ی  بود  این  شود. 

سرپناه  حدالامکان شاخحسابیدرستهای  به  با  که  درخت،  درست وبرگ  ها 

بان  دادم، یا سایهبان چتر وفادارم را ترجیح می، سایهشدمنمیتوسل  مشود،  می

 ای.ای، یا خرابهیک درخت، یا خاربستی، بیشه

هرگز از    تکان بدهم،   ها دست، و برای سواریبروممسیر جاده  از  این فکر که  

 خاطرم نگذشت. 
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رسید، مکدرم  درخواست کمک کنم، اگر به ذهنم می هاروستاییاین فکر که از 

 کرد. می

جیبم بود. نه،   توی وکسر کموقتی به خانه رسیدم پانزده شلینگی که داشتم بی

 . دهم میدو شلینگ خرج کرده بودم. بابت اتفاقی که شرح 

های دیگری هم قرار گرفتم، ولی  ها و تعرضسوای این اتفاق در معرض مزاحمت

  شاید ی برجسته اکتفا کنیم.  ها را بنویسم. بهتر است به یک نمونهبنا ندارم آن 

از گرفتمچیزها قرار  این  در آینده باز هم در معرض   . قطعی نیست. اما هرگز 

 ست.هم گفت. این قطعیاها چیزی نخوآن 

شب بود. ساکت، زیر چترم، منتظر بودم هوا آرام بگیرد، که از پشت سر یک نفر  

دستی   به زورِ  نبود.  آنجاکرد. متوجه حضورش نشده بودم. کسی    صدایمبا تحکم  

اندودی پوشیده بود،  چهره بود. پوستین مومچرخیدم. یک روستایی تنومند سرخ

از گونههای لاستیکی بلند.  و چکمه  بولریک کلاه  با   اش سرازیر  های فربهآب 

به هم  ؟  کنم که چهچکید. ولی توصیفش  بود، و از سبیل پرپشتش پایین می

بود که مودبانه پیشنهاد کرد    رفتیم، با نگاهی عنادآمیز. شاید همانغره میچشم

نه  و  .  زدمیاش آشنا  وجود قیافهبا اینگمان نکنم.    خانه.  مانبا ماشینش برساند
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دست داشت. خاموش. اما هر لحظه ممکن بود روشنش هاش. فانوسی بتنها قیافه

. چنگ انداخته بود چالم کندکند. بیلی در دست دیگر داشت. تا در صورت لزوم  

نکرده بود،    دادنام را گرفته بود. هنوز به آن معنا شروع به تکان به ژاکتم، یقه 

نه زودتر. فقط  دید شروع میهر وقت صلاح می گفت. مانده  می  بدوبیراهکرد، 

. اینطور از کوره در رفتهچه خطایی ممکن است از من سرزده باشد که    بودم

تقریبا   انداختم، ابروهایمحتما ابرو بالا انداخته بودم. اما من همیشه ابرو بالا می

وچروک. سرآخر دو ردیف پوستِ چینزیر موهایم بود، ابرو که چه عرض کنم  

کردم؟  ملتفت شدم که اینجا ارث پدرم نیست. ملک اوست. در ملک او چه می

نمی هرگز  که  دارم،  وحشت  آن  از  که  باشد  سوال  یک  فقط  پاسخ  اگر  توانم 

اینکه  بدهم، این است که چه می  شبه  یبخشرضایت توی کنم. چه برسد به 

آید! اما  مردم باشم! آن هم شب! و در هوایی که سر سگ بزنی بیرون نمی ملک

نباختم.   را  ذهنم  دارم،  امکردهنذر  حضور  نافذی  گفتم. صدای  را    اگر. همین 

ام را ول کرد. گفتم راهیِ زیارتم، تا بیشتر منقلبش  حتم متاثر شد. یقهبخواهم. به

مان  پیشگاه مادر مقدس  شده بود. گفتم به  جگی پاک  . پرسید کجا؟  کرده باشم

؟ طوری که انگار تردی را مثل کف دستش  مادر مقدس تردی . گفت  در تردی

یک تمثال مریم مقدس هم پیدا  را بگردی  تمام طول و عرضش  شناسد و  می
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شود که زیارتگاه حضرت مریم نداشته باشد؟  شود. اما مگر جایی هم پیدا مینمی

است؟ که یک آنجا. گفت همان که سیاه  بله  تا  گفتم  باشد. گفتم  زده  دستی 

دانم سیاه نیست. هر کس جای من بود رنگ به رویش نمانده بود.  جایی که می

رسی  ت نمیهیچوقهایشان را از برم. گفت  ضعفها و نقطهمن نه. من این دهاتی

. امکان  زنم برایم ماند  توسل به مادرمان  یمنبه  اما    سر زا رفتپسرم  آنجا. گفتم  

جلب کند. فقط اگر    دار معمولی رانتواند رضایت یک گله  عطوفتینداشت چنین  

تفصیلِدانست!  می نمی  با  آنچه  گفتم که  برایش  داغی  از  اتفاق  بیشتر  بایست 

کردم. اما مادر  . نه اینکه ناشکری رحمت پروردگار را میافتاد بر دلم گذاشتمی

داند، در هر حال، بله، افسوس، باز هم شکر.  مقدسمان، دست کم، کسی چه می

زاری هام که بآبستن، و من نذر کردهاست، همسران    آبستنگفتم او مادر زنان  

بر آستانش بگذارم.    خواری بروم و سر شکر  زیارتش  تنها  به  اتفاق  بیانگر  این 

روی کرده بودم،  زیاده  ولی   آخر.   دم این    حتی،  استمن    های از توانایی  ایگوشه 

شرارت هایش  چشم چون   نگاه  همان  را  دوباره  است بار  ممکن  کرد.گفتم  پیدا 

لطفی در حق من بکنید، خدا عمرتان بدهد. ادامه دادم که خدا، امشب، شما را  

تان  اشعانه از شخصی که کم مانده سر از تن سر راهم قرار داده. درخواستی خ

شود. با لحنی عاجزانه گفتم کمی چای  بردارد گاهی به نتایج خوبی منتهی می
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که خودداری از   گفتآورد. صادقانه باید  می  حالم را جا شیر و شکر،    دونداغ، ب

آسان    به جان خریدهرا    سنگلاخ  مصائب که    به زائری  چنین ناچیز  ایاعطای اعانه

آتش. داد    کنار خیله خب، بیا خانه، خودت را خشک کن،  نیست. گفت، ای بابا  

اتراق نکنم! و  توانم، نذر کردهشود، نمیزدم نه نمی زدودن آثار    برایام جایی 

ناخوشایند این کلمات دو شلینگ از جیب درآوردم و گذاشتم کف دستش. گفتم  

ق  وخاطر تاریکی، دو شلینگ برای صندهتان. و اضافه کردم، ببرای صندوق اعانه

به فکر  .  خدا پشت و پناه بندگانش است. گفتم  داریگفت، راه درازی    تان. اعانه

کنم،  فرو رفت. گفت خب، شاید باشد. گفتم فقط خوردنی نیاورید، تعارف نمی

وخال، دیگر مثل آن موران  خطام غدا نخورم. ای موران، مار خوشعهد کرده

آخر سری جرات نکردم خطر کنم.  دادم، ول آید. البته خشونت را ترجیح مینمی

دانم چه خیالی داشت. وقتی  نمی  منتظر باشم.  ان جامهیای رفتن شد و گفت هم

راه همخالف ب  جهتی کافی دور شده چتر را بستم و در  مطمئن شدم به اندازه

می که  راهی  بر  عمود  مسیری  در  سیلآمدم افتادم،  باران  زیر  بود  ،  این  آسا. 

 شلینگی که خرج کرده بودم. ماجرای دو 

 توانم تمامش کنم. حالا می
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شب شاید. شیب کوچه تند است، جان  از کنار قبرستان گذشتم. شب بود. نیمه

خیلی خوب است  رنگ.  رفت دنبال ابرهای آسمان پریدهای میکندم. باد آهسته

کاش فقط  داشتن قبری که تا ابد برای خودت باشد، خیلی خوب است واقعا.  

ابد می  همین یکی بست حسابی.  وتفماند. رسیدم به دروازه. قفل بود. با چتا 

بازش کنم. کلید میولی نمی نمی  تویرفت  توانستم   چون چرخید.  قفل، ولی 

قفل را شکاندم. تا کوچه   ؟را عوض کرده بودند   ؟ قفلوقت بود باز نشده بودخیلی

جا داشت دورخیز کردم و با تمام وزنم خودم را پرت کردم روی دروازه. حالا  

سرآخر از جایم بلند شدم. این  .  ی خودمطبق اوامر یودی، برگشته بودم خانه

  سراغرفتم    ها به گمانم.های یاس؟ از پامچالبوی شیرین از کجا بود؟ از بوته

از همین مییکندوها بودند،  و گذاشتم  م. سرجایشان  برداشتم  را  در  ترسیدم. 

دست کردم شکل.  های تیز، و دو ساق قیفیزمین. یک درپوش کوچک بود، با لبه 

. یک گوشه، دستم خورد به  های خالی، تا پایینداخل کندو، کشیدم روی قاب

لا اتوده از  سبک.  و  خشک  انگشتبی  میی هالای  پودر  میم  و    ریخت.شد 

یک  شان ببرد.  شوند، بلکه خواببتر  گرم  یک خردهچسیبیده بودند تنگ هم تا  

درآوردم. و  برداشتم  وزنی    مشت  جیبم.  داخل  گذاشتم  ندیدم،  و  بود  تاریک 

  ی عسلزمستان به حال خود رها شده بودند، بدون شکر، دخیره  تمامنداشت.  
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دانی سر نزدم. به مرغتوانم تمامش کنم.  آوری شده بود. بله، حالا میهم جمع

مییهامرغ بودند،  مرده  مردهم هم  که  عام شده  اند.  دانستم  قتل  دیگری  طور 

شاید،  بودند خاکستری  مرغ  بجز  فرق ،  یک  همین  زنبورهابا  مرغی.    م، یها م، 

. رفتم سمت خانه. غرق تاریکی بود. در قفل  ه بودمسرپرست رهایشان کردبی

از کلیدهامیرا شکستم. شاید    بود. قفل با یکی  بازش کنم،  کلید  یتوانستم  م. 

کس. چیز دیگری چراغ را زدم. روشن نشد. رفتم به آشپزخانه، به اتاق مارتا. هیچ

اداره بود.  خالی  خانه  نیست.  گفتن  انشعاب  برای  بود.  برق  کرده  قطع  را  مان 

اینطور مردی   دوباره وصلش کنند. اما گفتم ارزانی خودشان.  اندپیشنهاد داده

ام. برگشتم به باغ. روز بعد یک مشت زنبوری را که برداشته بودم نگاه  بار آمده

بال  کردم. از  مختصری  شکمگَرد  و  پله  دویکیها.  ها  پای  کردم،  پیدا  ها،  نامه 

ش  . دیگر حرفچرا نباشد  داخل صندوق. یک نامه از ساوری. پسرم سلامت بود.

یک نامه از یودی، با نگارش رسمی،    نزنیم. برگشته خانه. الان خواب است.  را

اخذ گزارش.   تابستان  گرفت.  می  خواست باشد تحویلگزارش میبرای  دوباره 

کنم. یک روز  وجور میافتادم. دارم جمعاست. پارسال همین موقع داشتم راه می

کردم خودم را از میدار است، فکر  خواست. خندهگابر آمد به دیدنم. گزارش می

. یک روز  تماس بگیردام. گفتم، بعدا  خلاص کرده  شانوحدیثها و حرفآدمشر  
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آمد.  را دید گفت مگر می  همینکه    پدر آمبروز سراغم  کنم   شود! فکر میمن 

به    مبهواقعا   داشت،  نکند.    سیاقعلاقه  من حساب  روی  دیگر  گفتم  خودش. 

شروع به صحبت کرد. حق با او بود. کیست که حق با او نباشد؟ رهایش کردم.  

کنم. شاید باید بروم سروقت مالوی. وضع زانویم بهتر نیست. وجور می دارم جمع 

گرفته دست  عصا  دیگر  نیست.  هم  پیش  بدتر  بیشتری  سرعت  با  بار  این  ام. 

 رود. روزهای خوش در راه است. روم، همه چیز با سرعت بیشتری پیش میمی

ام. اما حسابی مقروضم.  فروختنی که داشتم فروخته   باید درس بگیرم. هر چیزِ

از این نباید تحمل کرد، بیش از این   ام، بیشبه قدر کافی انسانیت به خرج داده

روم  شکنم و میکنم. لامپ را مینباید مایه گذاشت. دیگر این چراغ را روشن نمی 

می  توی فکر  طولانی  روزهای  به  که  باغ.  ژوئن،  روزهای  سر    تویکنم،  باغ 

. از زولو برایم گفت، سگ خواهران السنر. من حرف زدمکردم. یک روز با هانا  می

گذاشت، دوست نداشت  هیچوقت پا بیرون نمیترسید.  ینم  مشناخت، ازرا می

خبر نبود، ولی از این بدتر هم  کرد. خوش برود بیرون. از پشت پنجره صحبت می

ی پر لیوان را دید. روزهای دلنشینی بود. زمستان  . باید نیمهبشودتوانست  می

ستحق این سابقه بوده. پس م گفتند بی، همه میرا پشت سر گذاشتیمسختی  

م دوام آورده بودند.  ی هادانم شاید هم نبودیم. پرندهتابستان معرکه بودیم. نمی
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اینکه شان و آنشناختمحال جَلد. تا دیدم  با اینوحشی بودند. و   ها هم مثل 

اما آدم چه می بودند.  تازه  شناخته  بودند و چندتایی  داند. چندتایی کم شده 

زبان با  بودند. سعی کردم  بیشتر آشنا  آمده  بیبشان  زبان خودم.    اتکا به شوم. 

کردم. از  باغ زندگی می  تویگذراندم.  درازترین، دلرباترین روزهای سال را می

آمد، بهتر  کم به گوشم آشنا میگفت. کممی  م صدایی حرف زدم که چیزهایی به

که موران وقتی بچه بود یاد گرفته بود و    کلماتیاز  خواهد.  فهمیدم چه میمی

فهمیدم  . این بود که اوایل نمیکرداستفاده نمی  اش یاد داده بودبعدها به بچه

  بنواز بیخ  شایدآخر زبانش را فهمیدم. فهمیدم، فهمیدم،  خواهد. اما دستچه می

؟  از قبل   ممهم نیست. گفت این گزارش را بنویسم. یعنی حالا آزادتر  شاین.  غلط

باید درس بگیرم. بعد برگشتم خاننمی نیمهه و  دانم.  باران نوشتم،  شب است. 

 بارید. شب نبود. باران نمی. نیمهکوبد به پنجرهمی
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